都是好莱坞大片，为什么超人不如F1？ -

我渴望成为英雄，但更向往平凡中的正义担当。作者：布赫 编辑：小白 排版：板牙 本文图片均来自网络。文章首发日期为2025年7月17日，截至发稿时，《超人》上映7日，全国排片占比6.2%，累计票房突破5800万元人民币。而《F1：狂飙飞车》上映21日，当日全国排片比例达6.3%，票房收入2.87亿人民币，仍占据当日票房10.7%的份额。

作为同类型进口影片，两者在社交平台的口碑呈现鲜明对比：《超人》被批评为“审美疲劳”，部分观众戏称其为“动保人士都不敢保护的小氪”；《F1：狂飙飞车》则以夸张的视觉特效为特色，被抽象地归类为“进化版《飞驰人生2》”。

导演阵容亦值得探讨：《超人》的导演詹姆斯·古恩曾凭借自编自导的漫威电影《银河护卫队》系列及早年编剧作品《活死人黎明》获得广泛关注。此次执导、编剧DC系列IP《超人》在内地市场反响平平，全球首周（主要北美市场）票房预估为1.22亿美元，不仅低于《侏罗纪世界：重生》的票房成绩，甚至不及《美国队长4》在口碑层面的表现（与国内观众评价相近）。

相较于《F1：狂飙飞车》的导演约瑟夫·科辛斯基（同时担任编剧）而言，其创作背景与电影美学存在显著差异——这位以广告MV制作起家的导演，展现出极具辨识度的干净利落的镜头语言。

影片在场景设计、人物造型及道具运用上呈现出独特的视觉风格，被观众形容为“被镪水洗过”的强烈视觉冲击力。导演对色彩的把控尤为讲究，倾向于采用暖色调体系，同时精挑细选演员阵容，确保角色形象与环境氛围的协调统一。从画面分割比例到细节呈现，皆遵循宽幅放映的视觉逻辑，使每个镜头都具备时尚大片的质感。这种风格在导演过往作品《创：战纪》《遗落战境》及《壮志凌云2：独行侠》中均有延续，形成鲜明的视觉印记。值得注意的是，尽管制作团队在视觉呈现上追求极致，但所有艺术选择最终仍以服务观众审美体验为根本。

在影片拍摄过程中，摄制团队的移动摄影设备直接驶入包括银石赛道在内的九个F1赛场进行实拍。影片中的赛事车队指挥中心则选择在迈凯伦技术中心搭建实景，而关键的驾驶模拟器设备则源自梅赛德斯-AMG的布拉克利测试基地。

为还原顶级赛事的震撼感，苹果影业特别定制了专属车载摄像系统，影片中密集呈现的主视角竞速画面，旨在通过IMAX影院的沉浸式体验，让观众仿佛亲身置身赛道驾驶。正因如此，影片特别提醒：患有高血压或心脏病的观众在观影时需格外注意身体状况。导演的广告片创作背景，与同样从广告起家的迈克尔·贝形成呼应，二人均擅长以高饱和度画面与爆炸式视觉冲击力填充银幕——无论是色彩运用还是动态构图，都追求极致的感官体验，即便在激烈碰撞场景中，也通过碎片飞溅的特写镜头强化戏剧张力。而故事主线则聚焦于布拉德·皮特饰演的F1传奇车手桑尼·海耶斯，他因一场意外跌落神坛，三十年后在昔日队友与老板的推动力下重返赛场。老板的"做大做强"与其渴望的"再创辉煌"，构成贯穿全片的核心矛盾。

细看之下，《飞驰人生2》与《F1：狂飙飞车》的叙事模式确实存在相似之处。影片穿插了友情元素，强化了男性角色在竞技场上的热血特质。有国外影评人指出，《F1：狂飙飞车》实则是一部“借飞车外壳包裹西部故事”的作品，主角被赋予“老牛仔”的定位，副手则需经历成长蜕变，成为被其引导的“小牛仔”，而车队则如同等待拯救的西部小镇，女主角则承担着典型西部片中的“红颜助力”角色。实际上，多数商业电影都遵循着这种程式化叙事。归根结底，哪部作品能提供更强烈的快感体验，其市场表现便更胜一筹。《超人》虽具备快感元素，但其核心爽点与《F1：狂飙飞车》分属不同维度。

在影片中，由尼古拉斯·霍尔特扮演的大反派卢瑟策划了一系列阴谋，他操控超霸企图挑战超人的力量巅峰。随着剧情推进，超人最终被逼迫与"正义联盟"的英雄们结盟，共同对抗卢瑟制造的巨型怪兽，而这场激战也揭开了更多震撼人心的秘密。

似乎有意打造续集。目前该片在北美影评界评价整体向好，这与作为超级英雄漫画发源地的美国历史背景密不可分——自上世纪六七十年代起，美国人便沉醉于超英漫画的世界。中国观众最早接触的"超人"电影是1978年引进的同名作品，当年由克里斯托弗·里夫（1952年9月25日—2004年10月11日）饰演超人，这位演员至今仍被奉为华语影迷心中最具代表性的"超人"形象。

受限于彼时的文化语境与影视制作水平，1978年上映的《超人》在国内引发了广泛关注。对于经历过武侠精神与英雄叙事的老一辈观众而言，这部作品首次展现了超人凭借超能力徒手抛掷汽车、凌空踏水而行，甚至在都市街道上与对手互掷电话亭的震撼场景。这一时期，超级英雄或超自然能力题材的影视作品在国内市场形成了短暂热潮。然而，随着视觉特效技术的革新，尤其是漫威电影在2010年代初期启动全球化商业运作，国内观众的注意力逐渐从单纯的视觉奇观转向对故事创意的追求。相较而言，DC系列电影的市场表现则相对平淡，不少观众对《正义联盟》的成员构成缺乏清晰认知，甚至对"海王"这一角色的衍生作品关联度存在疑问。至于"绿灯侠"——

“小贱贱”始终是观众心中最具魅力的“死侍”形象，尽管其仍属于漫威宇宙体系。相比之下，“超人”这一超级英雄IP在DC旗下逐渐显现出疲态，甚至在与“蝙蝠侠”的对比中略显逊色。究其原因，关键在于两个层面：其一，近十年网络短视频的碎片化传播虽让“超人”广为人知，但角色形象始终局限于“内裤外穿、力大无穷的怪人”这一表层认知；其二，随着超英题材电影层出不穷，观众已习以为常“拯救人类”的叙事框架，当市场热度消退后，再度宣称“我要拯救人类”的口号不仅难以引起共鸣，甚至可能引发反感。究其根本，是过度消费导致的审美疲劳。有人将这一现象归咎于疫情后好莱坞制作规模缩减，但此类观点存在偏颇——目前已上映的《超人》作品在特效制作等方面仍保持较高水准。因此，更应从观众心理变化与社会文化语境中寻找深层次原因。

至于《F1：极速狂飙》这类作品，其叙事结构之简单堪称直白，甚至在主角尚未展开痛苦回忆时，观众便能预知其必将逆转命运。这种模式化的叙事被称为“套路”，但不可否认的是，观众对套路的接受度仍居高不下。没人会愚蠢到在观影前效仿《教父》般宣誓“我要洋人死”，这恰恰说明市场对类型化创作仍有其固有偏好。

当编剧和导演的功力都略显不足时，观众的观影动机便回归到最原始的娱乐需求。《F1：狂飙飞车》并非小众群体的自我满足，也不存在导演刻意营造的矫情表达，更没有冗长的说教情节——影片的叙事重心始终放在赛车本身的惊险刺激上。虽然故事线遵循传统框架，甚至带点套路化色彩，但其视觉呈现却足够震撼，让观众在银幕前尽情享受「翻身把歌唱」的畅快感。值得一提的是，汉斯·季默为影片创作了十五首配乐，进一步强化了这种沉浸式的体验。如此直接粗犷的创作方式，恰如其分地满足了观众对「爽感」的追求，观影结束无需深究内涵，也不必在社交平台炫耀，只需带着「恁娘哎！太刺激了！」的原始反应离开影院。

在当前电影市场，能够兼顾视觉冲击与人性深度的作品屈指可数。尤其在好莱坞追求"正确性"（如迪士尼的叙事模式）的语境下，真正让观众无需刻意迎合的电影更是稀缺。值得关注的是，《F1：狂飙飞车》凭借高强度的视觉体验，成功填补了流媒体时代观众对影院质感的需求。然而影片选择"自我拯救"而非"拯救地球"的叙事方向，恰与当下全球经济低迷背景下观众对宏大叙事的审美疲劳形成微妙呼应。这种反传统设定的背后，暗含着对主流价值观的某种解构——当"内裤反穿"的超人形象出现在银幕上，某种程度上也折射出超级英雄类型片在商业与艺术平衡上的困境。

在艺术与现实的互动中，观众的审美取向始终处于动态演变的过程，这恰似约瑟夫所引导的运镜手法：请专注于核心画面，忽略多余细节！导演以精准的镜头语言将观众带入一场速度与激情的体验，然而当观众在视觉游移后重新审视内心，最终的选择却呈现出微妙的张力——渴望成为具有人性光辉的英雄，却本能地抗拒被神化的超级英雄形象。