看完这些国产电影，我觉得稳了 -

电影创作始终面临一个核心命题：作品的观赏价值与艺术深度能否兼得。从影史经典案例可见，商业类型片与人文思考本可以共生共荣。2025年暑期档票房成绩单揭晓，其中《南京照相馆》在上映23天时票房突破24亿元，《浪浪山小妖怪》15天即斩获8亿元，《捕风追影》首日票房便轻松迈过1亿大关，最终暑期档大盘总票房超过90亿元。这一成绩背后，可见导演创作理念的深层转变——唯有将创作者的自我表达适度克制，以服务观众为核心的类型创作才能真正赢得市场认可。

在暑期档前半程，市场表现一度令人担忧，尽管《恶意》《长安的荔枝》《你行！你上！》《戏台》《聊斋：兰若寺》《罗小黑战记2》等影片尝试破局，但直至《金陵照相馆》《浪潮山小妖怪》两大现象级作品出现，才带动整体票房攀升。这种创作生态的演变显示，当代导演群体正在呈现出与传统代际划分截然不同的精神面貌：从早期尝试的陈思诚到稳健输出的大鹏（董成鹏）、"三年三爆"的申奥，再到"追光"系列、"罗小黑"、"浪浪山"等国产IP创作团队，他们以更开放的姿态重构着华语电影的创作路径。

62岁的姜文在近期访谈中颇具争议地表示："我的电影其实是废除了导演的，因为我觉得不需要。"这种宣言引发了两极解读：一方面，他试图挣脱任何创作标签的束缚，将导演的主体性推向极致，任何既定标准或流行套路在他看来都可能阻碍艺术表达；另一方面，市场成效证明，那些在短视频浪潮与资本博弈中保持职业操守的中青年导演，正以工业化思维和观众导向策略重塑行业格局。他们既拒绝被传统导演代际定义，又在商业类型片创作中展现出独特的专业精神。

《戏台》导演陈佩斯的创作实践尤为典型，其改编自经典话剧的电影作品，在银幕呈现时产生微妙的疏离感。这种艺术效果反而让观众在观看中触碰到命运被摆布的荒诞与悲凉——正是这种创作态度，让陈佩斯成为连接新旧创作理念的重要桥梁。当市场遭遇收缩压力时，正是这类既保持艺术追求又深谙商业规律的导演群体，用专业精神为行业注入新的活力。

在暑期档中票房表现欠佳的《酱园弄·悬案》《无名之辈：否极泰来》《花漾少女杀人事件》等影片，凭借独特的艺术风格持续引发特定群体的热议。这些作品通过社交媒体平台成为观众交流的载体，使得普通观众得以感知档期的讨论热度。然而，导演的创作个性始终面临两难抉择——既难以完全迎合大众情绪，又难以彻底摆脱个体表达的桎梏。这种矛盾现象在当下电影生态中尤为显著，成为不同群体间价值观分歧的源头之一。值得关注的是，2025年的暑期档见证了华语电影导演群体的集体转向，他们开始以更谨慎的态度审视创作者个性与商业诉求之间的平衡。在互联网时代，任何小众题材都可能借助传播裂变转化为大众话题，唯有在贴合观众认知的公共场域中展开表达，才能实现影响力的最大化。

在电影《长安的荔枝》中，李善德那句"无论倒在哪里，都要知道自己离终点还有多远"的台词，恰好映射出大鹏的职场哲学。这位从脱口秀演员转型为网络剧编导，如今又担纲暑期档商业片导演的创作者，始终秉持朴素的平民情怀。谈及创作态度，他坦言内心常被焦虑包围，既担忧作品质量，也顾虑能否满足观众期待。这种对受众的重视已融入其职业基因，影片上映20余天后，他仍保持着高频次的路演行程。熟悉他的业内人士透露，这种高强度的宣传推广策略源自《煎饼侠》时期的实践，而他对此的执着追求，恰恰体现了对观众的深层敬畏。

电影《长安的荔枝》由导演兼主演大鹏执导。自2015年《煎饼侠》开启导演之路以来，他持续十年深耕创作领域，陆续推出多部备受关注的作品。尽管《长安的荔枝》在题材上看似远离现实，但其精神内核却紧密贴合当下社会生态。影片始终贯穿清醒的平民视角，通过独特的镜头语言捕捉到微妙的“紧张感”，巧妙地将故事中权势阶层推向更遥远的虚无高度。在视觉呈现上，圣人与贵妃皆被赋予“无脸”的隐喻，而权位巅峰的杨国忠与佛祖的眸距形成戏剧性对照。所有炽烈奔放的镜头最终落脚于普通百姓——无论是围炉夜话的“峒人”，还是跋山涉水的马队，长安城灯火通明的夜晚总有市井百姓的身影流转。值得注意的是，李善德虽拥有官衔且已成家立业，但仍属于平民阶层中的佼佼者。影片通过这一角色巧妙平衡了商业类型片中“小人物”的现实映射与传奇叙事，既避免了将故事完全异化为枯燥的物理过程，又未过度神化主人公。大鹏在创作中展现出克制的叙事智慧，最终让李善德在古装喜剧框架下完成真挚的情感释放，这种处理既保留了人物的复杂性，又为当代观众提供了情感共鸣的出口。

值得注意的是，陈思诚虽非《恶意》导演，但担任了该片的监制及出品人职位。作为一部具有明确类型片特征的影片，其在叙事结构上延续了陈思诚一贯的创作逻辑，将悬疑元素中的暗示、反转与隐喻提炼为独特的表达方式。在视觉呈现层面，影片通过夸张的特写镜头与暴力场景的冲击力，构建出极具辨识度的影像风格。这种创作模式对熟悉陈思诚作品的观众而言具有高度的熟悉感，体现出他对社会情绪的精准把控能力。通过多年在《唐人街探案》系列及《误杀》系列等IP项目中的积累，陈思诚成功将基础文本转化为具有强烈戏剧张力的叙事作品。此次《恶意》采用了"击鼓传花"的叙事结构，通过护士、母亲、实习生、主编等多重身份的女性角色，展现被误解与陷害的生存困境。这些角色表面看似符合传统道德标准，却深陷痛苦与炼狱般的处境，经历丧亲之痛与生死别离。观众在观感体验上产生全新认知，不仅在同情与厌恶间游移，更感受到对"恶女"标签的深层质疑——当这些女性角色脱离既定叙事框架，是否仍会被简单归类？

该片以悬疑类型片为载体，巧妙地探讨社会现实议题。其优势在于通过紧凑的叙事节奏为观众带来强烈的沉浸体验，直至抵达故事的终点。然而，今年暑期档略显疲软的票房数据表明，陈思诚在悬疑类型片领域深耕过久，这种创作惯性与悬疑片本身"喜新厌旧"的特质产生了冲突。相较之下，申奥执导的《南京照相馆》成为暑期档首个现象级作品，他以"三年三爆"的稳定输出持续引发关注。《受益人》《孤注一掷》和《新生》均聚焦"欺骗"这一核心命题，揭示人性在道德灰色地带的复杂性——信任与疏离往往共生共存。

（图/《南京照相馆》）申奥始终秉持“叙事永远凌驾于影像表达之上”的创作理念，将故事的准确性与层次感视为导演工作的核心价值。面对电影被简单归类为“作者片”与“商业片”的争议，他直言：“电影的本质只在于是否好看，影史上的经典商业类型片早已证明，类型与深度并非对立。”与其说他执着于艺术表达，不如说更关注如何通过严谨的叙事满足观众对信息密度的期待。《南京照相馆》正是其叙事功力的集中体现，剧中人物如高速往复的梭子般穿梭于多条叙事线索中，将历史真相层层展开，呈现出沉稳而宏大的叙事格局。这部作品既延续了历史正剧的考据精神与史诗气度，又融合了悬疑类型片的叙事张力，完美诠释了申奥对电影载体的深刻理解——“类型只是叙事的容器，关键在于能否让观众沉浸其中。真正优秀的故事，始终需要创作者对人性的深刻洞察。”

文艺电影《小白船》堪称今夏的另类之作，于7月4日公映。这部由女性导演耿子涵执导的首部长片，聚焦两位少女在成长过程中隐秘的情感世界。影片以哈尔滨特有的城市风貌为背景，构建出一部充满诗意的女性成长图鉴，既展现浪漫情怀又蕴含突破勇气。在探索自我认知的深层议题时，其影像质感如同胶片的显影过程，恰彰显出被记录的必要性。作为对成长轨迹的回溯之作，耿子涵采用贴近现实的叙事手法，通过纯粹的电影语言呈现真实的生活体验，避免了晦涩的隐喻表达。

《小白船》中，黄子琪曾表示：“青春与对青春的体悟如同两条平行线，难以交汇。”耿子涵则补充道：“某些体验与感知仅在青春阶段显得合情合理，一旦踏入成人世界，它们便会发生改变。这种独特性又蕴含着普遍性，每一代人都曾经历过。”导演在创作时更侧重于年龄层的刻画，而非性别设定。然而，观众往往不自觉地将自身性别与成长经历代入其中，这正是《小白船》吸引人的地方——通过“自我意识”的渗透，引发深层次的情感共鸣。影片上映后，有网友在社交平台分享，其观影场次中多为女性观众，她们以三三两两的群体形式共同观看。今年暑期档呈现出值得关注的观影趋势，这些信号如同密织的预告片般浮现。女性角色逐渐成为类型片中的核心元素，而非被简化为工具人。在《长安的荔枝》中，“妃子笑”这一角色由李善德的妻子扮演，她与木棉花共同构建了影片的抒情场景。动画《聊斋：兰若寺》里，陈氏对复活丈夫的台词“恶心”展现了复杂的情感张力。周璟豪首部作品《花漾少女杀人事件》则以花滑少女江宁对“赢”的执念为叙事核心，将个人野心转化为悬疑剧作的爆发点，最终喊出“我杀死了‘我’”的颠覆性台词。

在《花漾少女杀人事件》《南京照相馆》《东极岛》《捕风追影》等影片中，关键女性角色并占据重要戏份，展现出多元叙事的可能性。即便是姜文、陈佩斯等以男性视角创作的导演，也在其作品中突破了过往对女性形象的单薄刻画。如《戏台》中六姨太思玥在光影的重新诠释与重构中，于炮火逼近的危局中仍保持对台上霸王的虔诚凝视，暗含导演对"纯粹热爱"的坚守——真正的激情不会被权力异化。若今年暑期档见证着导演群体的代际更迭，那女导演们更应借助暑期档等高热度窗口期展现创作力量。邵艺辉的《爱情神话》以女性间的生命共振为内核，融入市井生活的烟火气，诠释出在困境中坚守尊严的浪漫英雄主义；贾玲的《热辣滚烫》则构建起内外兼备的励志叙事，呈现女性自主成长的觉醒历程。当贾玲完成电影创作后，其展现的"滚烫"姿态更显从容自信，形成对身体与精神双重状态的接纳。随着女性角色在重要档期影片中频繁出现，且女性意识逐渐成为创作自觉，电影行业正迎来新的发展阶段。唯有当更多像邵艺辉、贾玲、尹丽川、耿子涵这样的女创作者掌握创作主导权，才能形成涵盖角色塑造、票房表现、口碑评价及社会影响力的链式反应：女性导演群体的壮大将加速华语电影的迭代进程，推动整个产业走向更开阔的未来。