等了3年，这神剧是彻底烂翔了！！ -

本周，2025年《爱，死亡和机器人4》正式上线，但其口碑表现令人失望，豆瓣开分仅5.1分，引发广泛讨论。

《爱死机》作为Netflix平台的一部现象级动画短片合集，由10个独立成篇的短故事构成，每集仅需15分钟即可观看完毕。该系列以成人视角呈现多元题材，涵盖科幻、奇幻、恐怖与喜剧等风格，凭借天马行空的叙事创意和极具冲击力的视觉表达，成为近年来动画领域的突破之作。

该系列第一季播出时便以9.2分的成绩获得封神之誉，第二季口碑却下滑至6.9分，第三季强势反弹斩获8.5分。然而第四季开播后，豆瓣评分在首日便遭遇滑铁卢，创下5.1分的低迷记录，引发观众强烈不满。尽管系列作品持续保持着高人气，但第四季的口碑却彻底崩盘，成为观众热议的焦点。

果然名不虚传，网飞再次陷入"未完成的遗憾"！

01第四季延续了十部风格各异的小短篇故事形式，其中《蜘蛛玫瑰》作为核心篇目之一，与第三季《虫群》的叙事宇宙紧密相连。故事围绕被称作"蜘蛛玫瑰"的女主小莉展开，其独特的性格特征与神秘的身世背景，为整个系列增添了新的叙事层次。

小莉已记不清自己在噩梦中惊醒过多少次。每次从虚幻的折磨中苏醒，她都必须给自己注射一支镇定剂，因为那些梦魇中重复出现的场景——丈夫在殖民地革命中被残忍杀害的画面——始终如影随形，令她无法承受梦境带来的创伤。

自丈夫离世后，小莉便在这座孤寂的空间站中日复一日地虚度光阴。直到最近，她意外获得了一件源自数百万年前的神秘外星遗物，这块充满未知能量的古老晶体迅速引起了某位星际交易者的注意，对方主动找上门寻求购买。

小莉并非汲汲于权势或财富，她执着于寻找一件足以帮助丈夫复仇的利器。然而市场交易规则严禁武器流通，商贾们均以婉拒的姿态推脱了她的请求。令人意外的是，这位商人竟在拒绝后暗中提出交易方案，将目光转向了另一类珍稀物品——他承诺赠送小莉一只宠物，并特别注明该交易附带96天无理由退换条款。

小莉独处时总感到一阵阵空落落的寂寞。那只毛茸茸的宠物伙伴用撒娇的姿态贴着她，模样愈发显得楚楚动人。每当凝视着它依偎在怀中的样子，记忆便不由自主地回溯到那个不再存在的身影——丈夫离去的场景在心头浮现，而今那份深藏的哀伤正随着时光缓缓平复。

某日，杀害丈夫的仇人再度破门而入。小莉握紧沾血的厨刀，与闯入者在昏暗走廊展开殊死搏斗。

战斗在密闭空间内白热化，太空站的生命维持系统因敌人的袭击陷入瘫痪。随着氧气储备急速耗尽，食物补给系统彻底停止运作，小莉的生存几率已然跌至冰点。当她垂眸凝视宠物时，那双本应充满灵性的眸子竟凝结出令人战栗的寒意。

02第二个故事，《另一个巨物》。相比其他暗黑题材的作品，这一篇则呈现出温馨可爱的基调。故事讲述哈基米如何以独特方式掌控世界，但或许《猫球崛起》这个标题更能体现其萌系特质与剧情走向。

低沉而富有磁性的男性声音在短片中响起：“世界宛如一座紧闭的牢笼，满目疮痍，它正等待着救世主的降临。”谁将成为那个改变命运的英雄？画面中，一只身披暗影的加菲猫慵懒地蜷缩在窗台，双目微眯，仿佛在权衡着拯救与毁灭的抉择。

一只猫咪正沉浸在征服人类的宏伟计划中，幻想着如何统领人类世界。然而，随着思绪飘得越远，肚子里的咕噜声就越响，提醒它早已饥肠辘辘。它忍不住抱怨，自己这个迟钝的人类仆从怎么还不归来？

曹操说曹操到，猫猫愤怒地瞪眼、炸毛，发出不满的咆哮。然而在人类眼中，这些行为却总被当作撒娇的信号。

猫猫尚未来得及反应，便陷入前所未有的惶恐。人类的仆从背弃了它，带来了名为‘小机器人’的造物，不仅具备烹饪与清洁的技能，更以绝对服从的姿态取代了它的地位。这台机械体精准执行指令的模样，让猫猫意识到自己终将被彻底取代。

尽管猫猫对其充满敌意，小机器人却竟掌握猫语。它不仅不断供应各类丰盛罐头，更甘愿协助猫咪实现其霸业梦想。

第二天清晨，一只猫咪跃上机器人的肩头，标志着革命的开始。若你误以为这仅仅是孩童的幻想，那便低估了这场变革的深远意义。借助猫咪的指令系统，'菊花挂屎'的小猫咪统治时代正式开启。

这一季的口碑与其引发的期待形成鲜明对比。观众原本期待看到一场视听盛宴，却遭遇了令人失望的体验。尽管特效制作堪称一流，但剧情发展却显得平庸，伦理逻辑更是漏洞百出，导致许多观众误以为误入了盗版频道。

实际上，平庸的不仅是第一集的红辣椒乐队。后续剧情同样令人失望，虽然维持了原有的尺度，却逐渐失去了深度。每个故事都显得单薄而荒诞，仅仅依靠特效与零散素材强行拼凑，导致整季作品延续了空洞的基调，令人难以理解其意图。

尽管作品中仍保留了一些暗黑元素和略带邪意的设定，但从叙事结构与哲学深度来看，其整体表现与《封神》第一季及《回暖》第三季相比存在明显差距。豆瓣评分5.1并不能反映其真实水准，甚至跌至3分也并非不可能。视觉呈现过于低劣，以至于每集十余分钟的内容都令人产生快进冲动。

十集连一集都难以称得上精彩，这系列究竟是如何坚持完成全部篇幅的？看来《爱死机》团队是想用“陪伴式创作”博取观众的耐心，但如今看来，这种坚持或许正走向彻底的失败。