阿尔·帕西诺：《教父》的光环让我做的其他一切都黯然失色 -

阿尔·帕西诺凭借兼具力量与细腻的表演艺术征服了全球影迷，其经典角色如《教父》中冷峻深沉的教父形象与《闻香识女人》里充满张力的警探斯宾塞，成为影史不朽的印记。在85岁高龄时，他以清晰的叙事与诙谐的语言，回顾了从叛逆少年到行业标杆的跌宕人生。书中既展现了青涩时期的探索与挣扎，也坦陈了成名后的困惑与顿悟，揭示了他对表演艺术永恒热忱如何成为支撑他穿越人生困境的精神力量。尽管《教父》的演出让他一夜成名，他却始终淡然处之，坦言那道光环从未真正成为束缚。本文经出版方授权，节选自《侥幸求生：阿尔·帕西诺自传》，较原文略有删减，文中标题为编者所加。

《侥幸求生：阿尔·帕西诺自传》中，作者坦言自己与《教父》并无实质关联，仅饰演过其中的一个角色。他提及名望如同人类对认可的扭曲渴望，这种虚幻的光环既短暂又诡异。作为演员，他始终渴望通过艺术呈现人性的光影，却意外发现所有聚光灯都在聚焦自身，模糊了观影视角。他感慨时代变迁让名望的定义不断演变，但五十年前的冲击至今难以消解。面对名人抱怨名气的常见现象，他选择沉默——这种自我克制恰恰凸显了内心的矛盾。在《教父》拍摄前，他仅在报纸上见过一次自己的照片，那是在出演《印度人想要布朗克斯》时于蒙托克镇与马蒂·布雷格曼及某位纽约政要的合影。照片中他佩戴着俄罗斯风格帽子，因膝盖伤势拄着拐杖，却在镜头前感到陌生与惶恐。他仿佛预见某种命运的转折，试图呐喊："那不是我！我还有十一岁时的照片！"而彼时的他仍在担任大楼管理员，刚刚熬过无家可归的困顿岁月。

电影《教父》的海报依旧在眼前浮现。如今名望早已成为一种不同的存在，人们追逐它如同在追逐中彩票的幸运，但往往为此付出意想不到的代价。每当与表演系学生交流时，总有人问我：“你是如何获得如此高的知名度的？”我只能苦笑着回答：“因为我在《教父》里演了那个角色，伙计。”你或许以为，只要参与其中就能名利双收。可我对那部电影的成功却抱有复杂情绪，选择在它与我之间植入一道隔阂，告诉自己与它毫无关联。毕竟那只是个适合我的角色，对我而言充满戏剧张力，而科波拉才是真正的奇迹创造者。他赋予了那部电影灵魂，让我对角色带来的媒体关注产生怀疑。

在轮演剧场的时光早已预示了我的命运。那些戏剧作品足以重塑人生轨迹，剧作家们如同先知般精准捕捉人性。他们让我成长为更出色的演员，提供了艺术教育，拓展了对世界的认知，更带来了纯粹的喜悦。我记得当时便领悟到，这种纯粹的满足感已足够珍贵。或许未来我会与一位女裁缝共度余生，育有十个孩子。这个看似荒诞的幻想却为我带来某种慰藉。在《教父》让我的职业生涯发生剧变之前，我曾这样向《纽约时报》表达过愿景。

岁月流逝改变了最初的判断，所以对观点的表达时而显得滑稽可笑。但至少当年我是真诚的，倘若重逢仍会选择重述这些想法，只是孩子的数量可能减少至八个。然而最终我并未与吉尔步入那种生活。她是一位优秀的演员，事业在不断攀升——我们在《教父》之前就已疏离，却维持着稳定的友谊。我们的关系并未以激烈冲突收场，而是持续了将近五年。她离开去追寻自己的电影之路，几年后为保罗·马祖斯基拍摄《不结婚的女人》取得成功。

无论我走到哪里，《教父》的光环始终如影随形。这种影响力带来的压力令我困扰，但世界并不允许我回避。它让我的其他作品黯然失色，使我陷入短暂的恐慌。《教父》之后，制片方对我趋之若鹜，甚至邀请我出演《星球大战》里的汉·索罗。我读了剧本，将剧本交给查理，坦言无法从中挖掘出任何深度。查理则反问：“我也不行。”于是这场合作告吹。某些角色即便给予无限时间我也难以驾驭，选择拒绝比接受更需要勇气。

有时我会想，至少先审视这个角色。若倾尽全力或许能有所突破——毕竟表演课、演员工作室和轮演剧场的意义恰恰在于，我们需要突破自我限制。我曾多次拒绝英格玛·伯格曼、贝纳尔多·贝托鲁奇、费里尼和彭忒科沃的邀约。你能想象对这些大师说不的场景吗？在内心深处我渴望与他们合作，但现实是，我与那些角色并无契合。当萨姆·帕金佩邀请我出演《比利小子》时，我欣赏他的才华，深知这是史上最具颠覆性的导演之一。然而我无法骑马，且担忧在墨西哥可能因酒精中毒而失去生命。

奥斯卡奖提名出现在我人生的重要节点，那时我们在波士顿圣约堂为《理查三世》举行开幕演出。我首次获得这一认可，或许也是唯一会获得的提名。数周后，我又意外获得国家评论协会奖的男配角奖项。这个消息令人振奋，却让我困惑为何最佳男主角未授予马龙·白兰度。那些评审选择了彼得·奥图尔，而我深知白兰度才是真正的规则改变者。即便现在回望，我依然对当时未获得男主角奖项感到遗憾。

更戏剧性的是，我直到近年才知道业内曾认为我抵制奥斯卡奖。当时因获得的是男配角提名，我选择缺席颁奖典礼。而今回想，这个决定看似傲慢实则源于内心挣扎。我始终认为应当获得与白兰度同等级别的认可，这种认知当时造成了巨大的舆论反响。这些年我对好莱坞的疏离感或许与此有关，而今回头再看，这种传言的荒诞性令人震惊。当时我错过了所有解释的机会，甚至不知人们竟如此解读我的选择。