82岁蔡澜：家财散尽，已交代后事 -

被誉为“香港四大才子”之一的蔡澜，与金庸、黄霑、倪匡齐名。如今82岁高龄的他，面对昔日挚友相继离世，独居于尖沙咀的全海景酒店套房，由多位亲友轮流照料。2023年，蔡澜妻子离世后，他宣布已安排好后事，将毕生收藏散尽家财赠与他人，唯独保留了珍藏的普洱茶。日常生活中，他随性而为，醒则喝茶打游戏，眠则任人打扰。某次因大量食用酒泡黄泥螺导致醉酒两天，其弟到访时发现他沉睡沙发无法唤醒，误以为兄长已离世。蔡澜对此淡然处之，秉持“来者不拒，去者不留”的处世态度，过着“活一天过一天”的生活，坦然面对生死。

蔡澜决定搬离故居入住酒店式公寓，这一决定与妻子方琼文的离世密切相关。去年3月，当他在书房听到妻子房内传来异响时，曾与工作人员一同赶到现场，却在途中因意外跌倒导致股骨颈骨折。经过手术植入钢片治疗，他至今仍在进行物理康复训练。面对失去挚爱的深沉哀伤，蔡澜时常忆起倪匡生前给予的慰藉之言：“身体的痛苦可用止痛药缓解，而心灵的创痛则源于执念。若能放下思念，便能走出伤痛，所以我选择不再回忆，告诉自己已无妻相伴，反而是获得了前所未有的自由。”如今，他独自面对人生最后的阶段，最终决定离开承载往昔记忆的旧居，移居维多利亚港畔的酒店式公寓。当推门看见辽阔海景时，他感慨道：“这般绝美的风光若不细细品味，实在辜负了时光。”同时，也令他想起年少时初到香港，凝视维港风光的纯粹心境。

年轻时的蔡澜在搬家前对个人物品进行了精简处理，将珍藏的字画、书籍、古董及家具等全部赠予他人，唯独留下了珍藏的普洱茶。这批茶饼当年仅需八元一饼，如今价值高达万元，他打算慢慢享用。入住豪华酒店公寓后，他有8名专职人员照料日常生活，包括秘书、助理、医师、护士、管家、司机及两位印尼籍帮工。自去年接受手术后，这位美食家暂时淡出了社交平台，期间关于其健康状况的传闻层出不穷，甚至有人传言其已病危。直到近期接受港媒采访时，他笑着回应：“让我告诉你们不用担心，说不定我活得比你们还久。”蔡澜始终抗拒被束缚，无论年轻还是年老都坚持独立自主。他曾直言：“若有人劝我一定要这样那样，我便会斥责他，甚至将他驱逐。我已经努力到这个程度，就不需要再被他人干涉。”这位身兼电影监制、美食家、专栏作家、主持人及商界人士等多重身份的艺术家，将个人主义贯彻始终。

排列如下：蔡澜、黄霑、倪匡。在众多研究者中，倪匡最早开始深入探讨金庸作品。倪匡之子倪震曾认黄霑为干爹，而黄霑向林燕妮求婚时，金庸担任了见证人。金庸最青睐与蔡澜一同旅行、品酒、抽烟谈天，蔡澜也曾评价金庸的才华无人能及，黄霑则视蔡澜为最值得信赖的伙伴。蔡澜反对"四大才子"的称号，理由是金庸在他心中始终被视为一位大师级人物。

蔡澜与金庸、倪匡、黄霑四位好友常聚一堂，觥筹交错间畅聊娱乐圈八卦，而总由金庸承担酒资。只要他们聚会，饭桌上的气氛便轻松愉快，令人忍俊不禁。1989年，蔡澜与倪匡、黄霑联手打造了粤语访谈节目《今夜不设防》，以言论自由、百无禁忌为特色，在节目中饮酒谈天，营造出如朋友聚会般的自在氛围。三位主持人不拘形式，常以幽默互动引导嘉宾敞开心扉，分享真实故事。张国荣曾坦承自己何时失去处男身，并与黄霑、倪匡上演缠绵互动，其中黄霑亲吻张国荣的片段更成为影迷津津乐道的经典。节目亦曾让张曼玉谈及参加港姐选拔的动机，坦言纯属对名利的向往。

张曼玉与王祖贤，两位皆以绝佳美貌著称的影坛传奇，曾在镜头前展现幸福神情，向蔡澜、倪匡及黄霑谈及人生愿景："我感到满足，希望以平凡姿态生活，一个女孩终究要走向婚姻的归宿。"

在1997年的香港综艺节目中，周润发以盘腿姿态出现在《今夜不设防》的访谈环节，与女明星分享拍摄吻戏时的幕后故事，展现出轻松自然的对话氛围。这场节目创新在港媒历史上尚属首次，许多资深艺人因地位不允而错失参与机会，却对蔡澜的跨界选择感到意外。作为收视率破纪录的综艺代表，《今夜不设防》不仅让蔡澜从电影幕后走向荧幕中央，更见证其人生轨迹的转变。这位曾坚持电影理想的知名人士，最终以美食领域开辟新天地，将日常饮食升华为专业领域。他坦言自己名字的谐音暗示着与食物的缘分，因此注定与美食相伴。通过《蔡澜叹世界》跨国采风和《蔡澜叹名菜》餐厅探访两档节目，蔡澜以从容姿态诠释"叹"字蕴含的享乐主义精神，展现了一个美食评论家对生活的独特理解。

蔡澜形容美食时常用「好吃、多汁」这样的简单词汇，让观众看得垂涎欲滴。正如古人所言「食色性也」，普通大众终其一生也不过是饮食男女。在他看来，吃不仅是一种本能，更需要用心钻研。无论身处何种环境，蔡澜总能从容应对，展现出圆滑世故的处世智慧。所谓「顽童」的称号，源于他在失意时期仍能从美食中寻得乐趣。若在某个领域表现欠佳，他选择及时抽身，认为这种痛苦无需他人同情，不如转而学习新的生存技能。

蔡澜对美食的研究跨越地域与时代，曾尝试还原金庸小说中黄蓉为洪七公制作的「二十四桥明月夜」。他用整只金华火腿作为原料，先切去三分之一，再用电钻在火腿上钻出24个圆孔，填入豆腐球后蒸制8小时，最终让豆腐浸润火腿香气，成就独特风味。对于已用尽的火腿，他笑着表示「弃之」，展现出豁达态度。他还曾复刻《红楼梦》与张爱玲作品中的特色菜肴，尽管成品未必尽如人意，但他始终坚持「要成为一个好吃的人，先要有好奇心，什么都试」的信念。

蔡澜敏锐的商业嗅觉同样令人惊叹。1992年他步入商界，推出暴暴茶、暴暴饭焦等创新产品，以及咸鱼酱料、菜甫瑶柱酱、劲辣酱等系列调味品。在事业巅峰期，他亲自操刀多档美食节目，将美食、美景与美女融为一体，收获颇丰。如今不仅港式餐厅常挂其与蔡澜的合照，内地许多餐馆也纷纷效仿，仿佛他的名字已成为衡量菜品水准的基准。然而他深知，过度曝光未必有益，因此自设规则：若合照中他面带笑容，代表菜品合格；若神情冷淡，则意味着食客需重新审视。

蔡澜深谙市井生活的魅力，常与夫人一同前往九龙市政大厦内的某家茶餐厅用早茶。该茶餐厅坐落于香港繁华市中心的平民区，是他与市井百态的连接纽带。他不仅将此处视为日常饮食的所在，更常常光顾周边菜市场与摊贩们打交道，与各类商户建立起深厚的情谊。部分店铺甚至将蔡澜与店主的合影悬挂于门头，成为街坊们熟悉的标志。

蔡澜与妻子方琼文常在九龙城的午后，于一家充满市井气息的茶餐厅用餐。他们与卖菜卖鱼的摊贩闲话家常，偶尔举杯畅饮白兰地，谈笑风生。香港市民对名人早已习以为常，偶有点头微笑便止，不轻举妄动。这片烟火气十足的城区，是蔡澜眼中最贴近生活的地方，他形容这里的行人"更有人味"，总带着温和笑意。金庸最为欣赏与蔡澜同行的趣味，无论旅途波折，蔡澜皆能从容以对。他从不抱怨饮食不佳或交通拥堵，反而乐于分享吮吸大排档牛骨髓的妙趣，对市井生活了然于心。金庸曾赞其见识广博，涉猎琴棋书画、酒色财气及文学电影等领域，尤其在饮食文化上造诣卓绝，堪称多才多艺的典范。

在一次访谈中，金庸、金庸太太林乐怡与蔡澜同场亮相，谈及情爱话题时，蔡澜坦言自己与众多男性相比具备独特优势。面对求教者关于如何获得感情的提问，他幽默回应："交女朋友需要练习，练习方法很简单——丑的照杀，杀多了自然成为把妹高手，美的自然就会主动靠近。"这位以风流著称的传奇人物，曾公开坦言与61位来自不同国家和地区的女性有过恋情，其中包括多位知名女星。导演李翰祥曾用"学贯中英日，情通海陆空"来形容他的情场表现。当被问及终身挚爱时，蔡澜笑着表示："没有，哪有这种事？现在这位就是最爱的。"他所指的正是相伴多年、同样身为电影监制的方琼文。方琼文以"会做、懂吃、不管我"三句话概括对丈夫的包容，其中"不管"特指她始终未曾过问丈夫的诸多情事。尽管蔡澜的风流韵事层出不穷，方琼文始终秉持理解与支持的态度，让这段婚姻在岁月中愈发醇厚。

蔡澜与方琼文均持丁克主义观点，两人对生育问题有着一致的选择。蔡澜坦言不愿承受家庭责任，更直言不讳地表示他对当前社会现状的不满，认为无需再增添一个生命到这个充满困境的世界中。尽管蔡澜不生育的决定引发广泛争议，仍有不少年轻人对其洒脱的生活态度表示向往，甚至向他请教：‘若不愿生育，又担心年老后无人照料，该如何自处？’蔡澜反讽道：‘人死后怎会知晓是否有人送终？你们这些人比我还守旧！’

在身体与精力允许的阶段，蔡澜全力以赴积累财富，年老后则选择入住奢华酒店，聘请专业人员提供全方位护理，真正实现了‘丁克养老’的理念。这种将理想与现实结合的生活方式，完美契合当代年轻人寻求自由与个性的心理需求。80多岁的蔡澜依然保持着与年轻群体的密切联系，乐于接触新兴事物。从微博到抖音、豆瓣，他几乎无所不能，展现了一位长者对时代变迁的敏锐适应与开放心态。

2018年3月，蔡澜在香港举办个人书法展，与好友倪匡一同拄拐杖现身活动现场。这位拥有千万级微博粉丝量的美食家兼文化人，曾幽默表示自己的粉丝数量"比香港的人口都多"。每逢农历新年到来前的12月底，他都会开放微博评论区，悉心解答网友疑问。然而他向来惜字如金，言辞犀利精炼，面对普遍存在的生活困境类提问，总以"建议直接去麦当劳体验打工生活，感受现实的重量"作答。当有人妄想28岁就成为富二代时，他更以"问你老子，问你妈，我没空"的犀利回应戳破幻想。对于情感咨询，他则保持特有的幽默风格，当被问及"怎样才能拥有喜欢的人"，他反问："人是给你拥有的吗？"。

蔡澜在回顾人生时坦言自己颇为幸运，虽然名字中带有一个"澜"字，但实际经历中却鲜少遭遇惊涛骇浪。一次在国外搭乘航班时，飞机突遇气旋导致持续下降，这一过程足足持续了五分钟。邻座的澳洲乘客被吓得双腿发软、双手颤抖，而蔡澜始终端坐如常。当对方忍不住询问："你死过吗？"时，蔡澜淡然回应："不不不，我活过。"这番对话恰当地诠释了他对人生起伏的独特理解。

多年来，多家出版社曾邀请蔡澜撰写回忆录，但他始终以「我死都不肯写」的态度婉拒。在他看来，多数回忆录不过是自我标榜的产物，人们习惯回避缺点，用谎言粉饰过往。蔡澜直言，世上本无完美之人，若真有人敢写真实回忆录，必定等到那些催他动笔的人全都离世。谈及美食，他更乐于分享「死前必吃」清单：炭烧响螺、猪油捞饭、四川麻婆豆腐、法国黑松菌酿虾球、反沙芋、印度咖喱螃蟹、法国白芦笋……蔡澜曾幽默表示，若能尝遍这些美食，便无人再惧怕生死。

忆起过往，蔡澜心中最难忘的时光之一，是与启蒙他绘画的恩师共度的午后，地点位于其在阿姆斯特丹的居所。这处居所由一座小学改建而成，楼上为烹饪空间，楼下则是画作创作的场所。在宽敞明亮的厨房里，蔡澜与老师一边制作葱油饼，一边品尝香槟，窗外飘来的花香与室内的烹饪气息交织，营造出悠然自得的氛围。那个午后，葱油饼与香槟的搭配、空气中弥漫的独特香气，成为蔡澜心中挥之不去的回忆。蔡澜曾表示，希望在离世后将火化的骨灰撒向大海，使自己永恒栖息于维多利亚港的碧波之中。在他生命终结前，最大的愿望是将毕生积蓄尽数挥霍。至于人生诸多遗憾，蔡澜认为无需赘述，与其沉溺于感伤，不如再享一碗酒酿黄泥螺的滋味。