贾樟柯《风流一代》：失去与新生的绝美影像 -

《Caught by the Tides》是一部以档案素材为创作基础的电影，其历时逾二十年的架构深刻映射出现代中国的社会变迁。本文即将在《纽约客》杂志2025年5月12日与19日合刊中刊登，印刷版标题译为《Time Regained》。作者贾斯廷·张（Justin Chang）为该杂志资深影评人，凭借其卓越的评论能力荣获2024年普利策影评奖。

赵涛与李斌在贾樟柯新作《风流一代》中担任主演，影片延续了导演标志性的镜头语言。插图作者Tianqi Chen描绘的开场场景中，二十多岁的巧巧（赵涛饰）不断挣扎着摆脱男友斌哥（李斌饰）的束缚。在2001年的中国北方煤城大同，两人被困在一辆停靠在某个角落的公交车内，巧巧连续十一次试图起身逃离，最终在第十二次尝试时成功脱身。这种无声的对抗展现出人物内心的情感波澜，也暗示了影片对重复性叙事的考究。

贾樟柯擅长通过即兴现实主义手法描绘社会图景，而《风流一代》则巧妙复用了其2002年电影《任逍遥》中出现的场景。在《任逍遥》里，赵涛饰演的舞者与李斌扮演的高利贷者形成了鲜明的戏剧对立，这种关系在《风流一代》中转化为对时代变迁的隐喻。影片通过环境因素推动情节发展，如音乐的激昂、人群的喧嚣，以及随时间流逝的摩托车行驶轨迹。贾樟柯善于将虚构叙事与真实世界并置，通过细节暗示社会变迁的深层主题。

该片通过二十载影像素材的重新组装构建叙事框架，包含大量未使用片段与经典镜头。疫情期间，贾樟柯联合剪辑师杨超、林旭东和马修·拉克洛，将跨度长达二十年的素材整合为档案式剧情片。影片独特的结构与视觉风格尤其体现在第三幕，这一部分采用新拍摄场景，展现严格防疫时期的现实图景。通过此片，贾樟柯展现了其对电影媒介变革的敏锐感知，从胶片到数字影像的过渡成为叙事的一部分。

在《风流一代》中，赵涛的表演突破了语言的限制，即便佩戴口罩依然能传递丰富的情感层次。影片呈现了两种截然不同的视觉印象：一方面运用清晰质感的高清画面，另一方面保留了旧时代模糊的胶片质感。这种视觉矛盾恰成为统一叙事的关键，正如贾樟柯对电影短暂性与永恒性的思考贯穿始终。当巧巧在新环境中履行收银员职责，其淡然的神情与都市的科技变迁形成微妙对照，这种表现手法也呼应着导演一贯关注的个体命运与时代洪流交织的主题。