《安多》S2E4-E6：成长的革命者们 -

五一假期期间，我的状态几乎陷入停滞，无论是追剧观影还是创作文字都未能取得进展，甚至一度萌生放弃撰写此文的念头。然而，秉持着有始有终的原则，我选择重新振作，因为接下来的7至9集即将播出。E4-E6这三集将故事推进至一年后，各条叙事线索的交织愈发紧密，以至于在分段处理时感到些许吃力——这恰恰印证了剧情的紧凑性与逻辑性。看完这几集后，我的最大体会是：无论是革命阵营还是反动势力，角色都在以惊人的速度成长，而这些成长往往伴随着超出预期的代价与结果。高曼帝国对高曼星的施压行动持续推进，为最大限度刺激当地民众，他们选择在帕摩兴建新军械库，且该建筑恰好位于帕摩纪念广场之上，堪称在雷区蹦迪。尽管所有人都猜测帝国的真实意图，但帝国始终拒绝承认，这种策略既保障了工程进度，又巧妙控制了事态程度，成效颇为显著。

另一方面，帝国宣传机器全面启动，尽管高曼星在过去一年中遭遇了诸多不公待遇与排挤，但显然对这群‘富足而高傲的中小企业家’缺乏实质性的支持与同情。希瑞尔与母亲的这段被监听的对话揭示了关键情报，除了上述矛盾外，还表明希瑞尔自愿接受贬谪，前往高 Mann 星执行帝国安全局（ISB）的‘鱼饵’任务。此时帕特加正因 ISB 效率低下而大发雷霆，朗尼顶着巨大压力当众提出一项建议：扩大 ISB 的接收流程，这一提议恰好契合帕特加的意图，因而获得了其认可。

朗尼的这一举动堪称三管齐下，既借势推动了ISB的扩招与政策倾斜，又为同僚们化解了潜在困境，从而赢得广泛支持；同时，这也实现了卢森"强化帝国专横统治"的核心构想。目前高曼星正成为帝国议会关注的中心议题，然而所有议员，包括本地代表，都对此避而不谈——自那起阿尔达尼抢劫案后，帝国通过PORD政策全面扩张，任何与之相关的讨论都可能引发不必要的麻烦。

莫思玛作为议会中处境最为艰难的改革者，始终执着于通过和平谈判与高层斡旋推动社会改良。然而现实却不断印证卢森的预言——"帝国压迫、矛盾激化、环境恶化、反抗浪潮、帝国强化"的恶性循环愈发明显。曾在高曼星建立功勋的希瑞尔带着胜利者的姿态返回家园，却未能享受片刻温情，因戴德拉的时间早已被更紧迫的抗争任务占据。个人情感在时代的洪流中显得微不足道，唯有将全部精力投入反抗运动，方能应对日益严峻的局势。

我对这对帝国CP的喜爱愈发加深，他们之间形成了一种微妙的互动模式——一方主动，另一方被动，表面禁欲实则隐晦表达欲望，堪称完美契合。关于关灯一小时的活动内容，或许正是背诵ISB安全条例的隐秘任务。建议希瑞尔前往高曼星担任诱饵，这显然是戴德拉的计策，凭借其出色的表现（毕竟希瑞尔只需恪守本性便具备足够的欺骗性），他成功获得了直接向帕特加汇报的资格。

如今高曼前线已进入战略锁定阶段，按照既定方针稳步推进，帝国的宏伟蓝图正逐渐成形——希瑞尔内心的满足感与陶醉之情溢于言表，这种愉悦甚至超越了与戴德拉共同背诵ISB安全规章的日常仪式。即便他察觉到自身不过是被权力棋局利用的棋子，或许也难以产生丝毫怨言。本节在一场宴会冲突中落幕：莫思玛与克伦尼克的相遇犹如定时炸弹般引爆了两人间的嫌隙，昔日互不买账的立场在此刻转化为激烈交锋，言语间的火药味直指对方核心。

然而，像克伦尼克这样铁腕的帝国忠臣，绝不会因反抗军的"仁慈策略"而动摇信念。帝国的千年霸业无需在意那些自取灭亡者，反倒是莫思玛，在接连遭遇现实打击后，或许已接近精神崩溃的临界点。而接下来引发剧情转折的文物，很可能会在高曼星现身。据反抗军情报显示，通过多次低效的监控与侦查，高曼前线已确认希瑞尔是潜在的帝国官员。他们特意邀请对方出席集会，聆听高曼民众的诉求。作为依赖单一高附加值商品维系经济的星球，一旦遭遇贸易封锁，其脆弱的经济体系将迅速瓦解。即便不考虑军械库事件，资源枯竭的高曼星也终将走向武装反抗。

在集会上，希瑞尔与高曼星议长兼前线领袖卡罗·莱伦兹相遇。卡罗向他表达了希望将高曼星的立场传达至帝国高层的意愿。当得知希瑞尔曾有不良记录后，卡罗的态度变得更加坚决，开始积极拉拢他，无论是通过正式渠道提交报告，还是采取非法手段窃取情报，都希望由希瑞尔协助完成。

有趣的是，卡罗始终未曾萌生过推翻帝国的念头，他仅希望通过揭露ISB及军队等组织存在违规行为，向皇帝传达“帝国内部存在腐败势力”的讯息，以此推动温和变革。而传统富裕的手工业者阶层，其理想主义倾向确实令人感叹。与此同时，卢森借助朗尼的渠道了解到高曼星上潜藏重大机密，随即派遣卡西安展开调查行动。

不可否认，卡西安具备间谍的潜质。刚抵达酒店，他便以简短对话从服务生口中获取了高曼星部分真实民意，这种能力源于他对细微之处的敏锐洞察，以及在交流中展现的循序渐进的亲和力、共情力与精准话术。当夜幕降临时，小莱伦兹按约定前来接头，但卡西安初见时仅捕捉到高曼前线人员急躁冒进的特质。

尽管存在诸多教训，卡西安仍通过卡罗了解了高曼星所面临的困境，并认真分析了对方的劫掠方案。然而，他的最终结论却是坚决的‘不’。卡西安对这场行动毫无兴趣，既不愿让高曼前线卷入其中，也认为卡罗的当地人在行窃后本就难以脱身。更令他忧虑的是，这群人还计划公开宣称要讲事实、摆道理、推翻现有秩序，这无异于自寻死路。

客观而言，卡西安与卡罗的抉择并无绝对正误。卡西安坚守原则，其谨慎稳妥的作风固然保障了士兵安全，却更像在规避风险而非推进革命；卡罗则高举旗帜明确立场，为革命事业的正当性提供了必要支撑，但其行动方式难免显得稚嫩与冒进。当卡西安因不愿在危险的环境中冒险而选择撤离时，他认定高曼前线的反抗行动起步仓促、准备不足，更敏锐地察觉到潜藏的陷阱。然而卢森对此持有截然不同的见解。

卢森仅着眼于高曼星掀起反抗浪潮所带来的连锁反应，无论是持续抗争还是瞬间被帝国镇压，皆蕴含着不可忽视的战略价值。至于这场革命的最终结局，恐怕早已被他视作棋盘上的既定棋子，不掺杂任何情感波动。而在暗中推动局势的革命者群体中，威尔蒙作为机械技师被卢森指派前往索·格雷拉的隐秘据点，却意外成为掌握情报最少的执行者——原以为不过是完成一次走私任务，未曾想竟要在此担任首席技师进行系统性教学。

在卡西安的同乡群体中，威尔蒙无疑是最为青涩的成员，这种稚嫩不仅体现在年龄上，更反映在他尚未成熟的心智与处事圆融度上。当面对索领导的游击队时，他仅能勉强守住自己的秘密，却在其他细节上被对方洞察无遗。索先是让威尔蒙传授技艺给普鲁提，随即便将这名徒弟迅速处决——原来普鲁提早在暗中为帝国效力，索故意让他将虚假情报传递出去后才出手。这场精心布下的陷阱，最终将真正的目标——威尔蒙——暴露在众人面前。

威尔蒙的参与或许也是卢森与索此次合作的重要筹码之一，而索身边的情报网络构建及计划的策划，皆出自卢森的构思。在盗取雷动元素的关键时刻，索曾以充满煽动性的言辞激励威尔蒙：我们皆是狂热的变革者，生命如风中残烛般脆弱，终将化为引爆世界的火种，唯有尽情汲取力量，方能成为一把锋利而自由的革命之刃。

诚然，我对威尔蒙的处境感到惋惜。他初期对情爱的向往固然显得有些荒唐，但最终选择踏上这条通向毁灭的道路，其背后所蕴含的决绝与冒险精神却也并非全然错误。然而，若缺乏对未来的憧憬与信念，这般行为更像是对命运的盲从，而非具有革新意义的抉择。目光再次聚焦于高曼星大陆，卡西安的拒绝并不意味着卢森已无计可施——昔日的伙伴薇儿与辛塔再度现身，只不过她们此刻皆心怀各异，暗藏玄机。

薇儿对辛塔的私情已深及革命热忱，甚至将其视为执行任务的前提条件；而辛塔因长期从事危险任务，身体已显疲态，渴望在完成此次行动后获得长久休憩。当两人突破禁地进入计划执行阶段，看似简单的盗窃任务——目标运输车竟无任何护卫——却因一名自以为是的年轻特工擅自携带武器，最终在争执中演变为悲剧，辛塔不幸被误杀。

此次变故促使薇儿与高曼在前线都经历了蜕变：薇儿则被迫在惨烈的历练中割舍过往情感，高曼则逐步走出"革命游戏"的幻梦，收获了胜过斩杀敌人的首功。至于比克斯，她与卡西安被安排驻守科洛桑——暗中被忽视的角落。这一年来，她的精神状况持续恶化，戈斯特博士的梦魇如影随形，令她辗转反侧、寝食难安。

卢森与卡西安常为比克斯的处境忧心，例如两人曾多次陪同比克斯执行任务，但单纯的外出放松并未起到预期效果。反而因卡西安在行动中因个人原则导致的无辜伤亡，使比克斯始终难以释怀。趁卡西安前往高曼星的间隙，卢森选择违反规定单独探望比克斯，试图通过委派适当任务来缓解她的心理负担。

然而，卢森真正担忧的还是亲自评估比克斯的现状，确认她是否已严重到成为负担的地步……尽管从情理上说他始终希望扶持比克斯，毕竟即便不牵涉卡西亚，精通机械技术的她也堪称宝贵的人才。实际上，过去一年卢森自身也处于极度疲惫状态，表面上需维持古董商的体面形象，暗地里却承担着日益庞大的革命任务，被克雷亚说服参与监听史高登的行动，正是这种身心俱疲的体现：无数琐碎的秘密需要他们持续关注与牵挂，而其中相当多的事项终究只是无足轻重的细节。

在史高登宴会上机智地取回了窃听器后，后续剧情逐渐展开。得知卢森私下与比克斯会面的消息，卡西安因情绪崩溃而冲动地闯入卢森住所质问。这一举动让卢森深感失望：比克斯依旧未能摆脱对药物和卡西安的依赖，而卡西安则因过度关注比克斯而丧失判断，甚至不惜采取过激行动。

世人皆有脆弱之处，若无瑕可击，便只能归为圣人、狠人或死人一类。此刻的卡西安尚未抵达卢森的高度（他亦无意企及），既然已为你效命，你便需兑现承诺，助我化解当前困境。恰逢其时，转机悄然浮现——精通精神操控的审讯专家戈斯特博士正获得更多重视，帝国军事部门显然不愿让ISB孤军奋战。如此关键的人才，理应为更大范围的战事效力，难道不是吗？

在革命原则的考量下，帕特加虽感棘手却不得不妥协放行，将相关事务交由朗尼等下属共同推进。据我推测，此次具有多重战略意义的决策，实为卢森授意朗尼执行：首先通过清除戈斯特博士斩断帝国的潜在威胁，其次为减轻朗尼自身的统筹压力，最终更可借此机会帮助比克斯与卡西安摆脱对源头人物的执念。

夜幕降临，比克斯终于得以安眠，然而戈斯特博士精心购置的小蛋糕却未能幸免，只留下令人遗憾的残骸。尽管如此，革命战士们仍以饱满的热情再次整装待发，迎接即将到来的挑战。