重温《伪装者》：才懂为何深爱于曼丽的明台，最终却选择了程锦云 -

她是明台的战友，亦是挚友，名为于曼丽，却已离世。她曾执着地渴望见明台的家人，而明台也承诺过会将她引荐给家人。其实早在初遇时，明台便已心生倾慕，却因于曼丽坎坷的身世陷入无法言说的遗憾。当于曼丽为与郭骑云执行任务而牺牲后，明台才真正领悟到那两个逝去的人——一个是血脉相连的兄弟，一个是无法圆满的遗憾。而"半条命"的隐喻，恰指向了于曼丽，却终究未能成为他的归宿。

两人初次交锋发生在澡堂，明台撞见未着衣的于曼丽，反被她痛揍一顿。这场意外的相遇让明台对这位性格张扬的女子产生好奇，更因她出众的容貌萌生好感。当被指派为"生死搭档"时，明台既意外又充满探究欲。他始终好奇于曼丽的过往，却从未料到她的命运如此坎坷。

年仅十五的于曼丽被迫踏入青楼，取名"锦瑟"。病痛与歧视让她几近绝望，却在于老板的救助下重拾希望。这段时光让于曼丽江获得知识与经营之道，却因于老板惨被害而被迫重操旧业。她以仇恨为动力，逐一铲除仇人，从此背负"黑寡妇"的名号。

当王天风察觉于曼丽的特质时，她才重获新生，并遇见明台。明台的体贴让她感受到爱情的温度，却始终无法打动他。面对于曼丽的深情，明台以"不使用他人用过的东西"为由，最终选择程锦云。这种选择背后，是明家贵族身份的考量，更是他内心难以逾越的界限。