沙尘暴“杀不死”一个女人 -

“没有人会来”这一观点最近令我深思。在新世相与优酷白夜剧场合作的《白夜谈》系列中，《沙尘暴》这一期呈现了一个层次分明的刑侦故事。但真正触动我的，是其中三位女性角色交织的命运轨迹。正如“沙尘暴”这一词所暗示的，当女性人生遭遇风暴时，她们往往被裹挟着坠落。有观众评论称，女性的命运如同菜籽般脆弱，撒向黄沙之地唯有枯萎与终结。然而，这恰恰是展现女性生命力的特殊土壤。主演张佳宁、张瑶与黄小蕾在访谈中透露，即便在绝望深渊，女性仍能以千百种方式自救。她们的命运里，没有救世主，只有自我觉醒的力量。

首先，让我们聚焦三双女性的眼睛。其中一双承载着深重的怨恨。若你曾细读刘盈盈这个角色的遭遇，便能体会这种仇恨如何如刀锋般刺痛人心。她的眼神中沉淀着被命运碾压的苦痛，也折射出在泥沙俱下的环境中挣扎求存的坚韧。这种视觉化的表达，恰似一面棱镜，将女性在极端困境下的心理状态折射出多维的光谱。

演员张佳宁坦言，对于"刘盈盈"这个名字，她仅能道出一个字——"惋惜"。她的青春如同"下坠"，令人唏嘘。这位少女天资聪颖，对书籍有着敏锐的领悟力，成绩单上常有亮眼的高分记录，面对试卷中的难题也能从容应对。彼时她紧握录取通知书，登上驶向远方的大巴，眼中泛起泪光却强忍笑意，仿佛在告别一段未竟的旅程。

细微的瞬间，却成为少女生命中罕见的欢笑。她欢快地跳跃着，这辆承载着全新命运的漫长旅途的巴士，正驶向未知的远方。

谁曾料想，那辆承载着对新世界憧憬的火车，竟会在半途戛然而止？她的父亲以亲情为名，将她拽回熟悉却沉闷的桎梏，要求她与一位能为弟弟遮掩罪行的男子联姻——一位普通的锅炉厂工人。在她青春年少的岁月里，弟弟始终占据着至高优先级，她将美食留给弟弟，将温柔留给弟弟，将怜悯也留给弟弟。然而，当生命馈赠已所剩无几，她别无选择。只剩下她自己，却不得不成为命运的牺牲品。一个女性，是否必须承担如此多的苦难？或许，答案早已被埋葬在父亲精心编织的谎言里。在西北风裹挟沙尘暴的夜晚，呼啸的风声遮蔽了年轻女子的啜泣，肆虐的风暴模糊了她眼中早已写满绝望的未来。她失去了通往新世界的可能，也失去了对命运的抗争。

这是一部充满宿命感的复仇故事，却在那辆载满乘客的大巴返程时，悄然落幕的新生故事已然完成。访谈中有一个令人心弦震颤的片段：演员张瑶饰演的警察，正准备对"罪犯刘盈盈"进行审判。当她坐在审讯室，听完对方的自白后，内心的波动几乎让她失控落泪。然而身为执法者，她只能强行压抑情绪，将目光投向窗外。那些在耳边回响的话语，究竟是辩解、控诉、愤怒还是不甘？或许都有。但你是否想过？那不过是一个女人平静地述说她如何走过这一生的独白。

当张瑶讲述那个令人心碎的时刻，她那湿润的眼眸中闪烁的泪光，让我想起作家茨威格曾为笔下一位存在瑕疵的女性角色留下的注解——"比起审判一个女性，我更愿意去同情和理解她。"

在剧中，孙彩云这一角色被赋予了"坚韧求生的女性"的视角，而扮演者黄小蕾则评价其"生存能力极强"。

有天在拍摄群像海报时，黄小蕾反复端详画面，突然发出一声惊叹。她注意到剧中其他角色的命运皆已注定，唯有孙彩云活了下来。面对这个发现，她开玩笑地说："难道这张照片里，只有孙彩云是彩色的？" 孙彩云钟爱红色，这一抹鲜亮颜色在灰黄的沙尘暴笼罩的小镇格外醒目。剧中有个细节，她身着简朴衣物走进监狱探望前夫，而出狱后却换上红衣追寻情夫，这或许正是她在这片泥泞中挣扎求存的隐秘方式。

孙彩云的视线始终笼罩在阴影之中，她所见证的，是浸透着罪恶的日常。剧中出现的女性角色"琴"并未被深入刻画，但演员黄小蕾曾透露，琴在孙彩云心中犹如一位遥远的偶像。当孙彩云八岁那年，琴如幽灵般闯入这座小镇，自此便陷入永无止境的逃亡与被拘捕、遭受毒打的循环。琴最终选择纵火焚毁一切罪恶的痕迹，包括她自己的生命，这是一场彻底的自我毁灭。而孙彩云虽然以悲剧起笔，却始终攥紧着改变命运的希望，试图走出这条注定的宿命轨迹。

当琴忍无可忍时，她选择以烈火为武器。命运、漩涡与暴风交织成网，将一个女性不断推向深渊，而她却在荒漠中绽放。她以爱为信仰，以生命为代价，纵使被道德审判、被规则驯服，也要掀翻所有桎梏。最终她领悟，无论身处何种境地，唯有为自己争取立足之地，才能真正诠释'爱自己'的含义。

探索未知的旅程，首要前提是生存——在动荡的漩涡中寻找立足之地。04最后分享一段三位女性在访谈里的自白，她们用最赤诚的言语剖白人生。正如电影《沙尘暴》中三位女性的命运所揭示的，它们如同一面镜子，映照出我们内心深处的挣扎与沉浮。当我们也会经历隐秘的"下坠"时，当内心或者外界的漩涡涌起时，要深知没有谁会来拯救，但正是在那些无人问津的时刻，我们才能学会用千百次的自我托举，撑起自己的人生。

女性常常被各种无形的束缚所限制，而我也曾深陷其中。30岁生日那天，我并未感到喜悦，甚至流下了泪水。那一刻我意识到，人生将进入一个需要深思熟虑的阶段。身边人皆知我是个工作狂，几乎全年无休，唯一能休养的机会是因患带状疱疹被迫暂停拍摄半年多。那是身体达到极限的时刻，但那时我对工作的执着并非源于热爱，而是出于对不确定性的恐惧——那份缺乏安全感的职业焦虑。

总有人劝我加快脚步，仿佛我的时间所剩无几，必须拼命接戏才能保证未来有更多优质角色选择。我渴望用实际行动证明，自己不仅擅长诠释甜美、清纯、恋爱等角色，更具备突破自我局限的能力。这种追求的勇气，至今仍萦绕在我的心中。30岁之后，我依旧保持着坚强的意志，却更加清晰地认识到个人的核心能量所在。

你懂得，他人的期待与目光并不能真正指引方向，最终需要自己破解成长的谜题。在拍摄《沙尘暴》前的数月里，我处于休拍状态，直到看到剧本那一刻，我决定主动争取机会。制作团队曾质疑：“张佳宁适合这个角色吗？”我坚定回应：“不如先尝试一下。”当时我正在外地拍摄另一部电影，带着收养的狗狗直接飞回剧组。在飞机上反复研读剧本，落地后未及卸妆便出现在片场，头发也未曾清洗。正是这种近乎偏执的投入，让我深爱这段争取角色的经历。

我始终相信，唯有依靠自身力量，积极主动地争取，才能真正改变现状。这种自我觉醒与坚持，构成了我人生的转折点。

我是一个性格中带有些许执着的人。作为歌手出道时，幸运地一跃成名，迅速获得业内高度评价，但这种突如其来的成功也带来了巨大的压力。在某个关键时刻，我突然意识到自己并未达到外界的期待，许多事情并非如想象般顺利，今日有了一点成绩，明日未必能有更多。因此，当时我内心充满挣扎，中间整整十多年没有涉足唱歌领域，试图证明自己可以转型成为演员。后来参演《新世界》这部剧，我的演技获得了业内广泛的认可，许多导演和演员表示对我的欣赏，如“关宝慧”这样的称呼。在《你是我的城池营垒》中饰演的邢克瑶，成为了一个真正的“出圈”角色。在那之前，我甚至没有意识到“出圈”这个概念，但如今我理解了，这正是所谓的出圈。我是一个缺乏安全感的人，经常有人问我：“张瑶姐，你到现在还担心找不到角色吗？”我会坦诚地回答：“会啊。”这可能源于我从歌手转行的经历，让我总是带着这种危机意识。在2024年之前的几年里，我几乎全身心投入拍摄，全年无休。这是一个高速行驶的列车，一旦从车上下车，想要再次登上可能就变得困难。因此，我必须在这列车上一直前行。我不太关注结果的好坏，秉持“一剧一命”的理念，只要努力过了，剩下的就交给观众。我的预期总是开放的，但如果中途停下，就没有资格期待成功。在40岁之后，我的状态逐渐变得更为从容。年轻时，我渴望得到所有人的喜爱，希望出门都能受到表扬，认为只要自己努力了，就理应得到认可。但如今，我认识到“我就是我，我是我自己”。对于40岁之后的年纪，除了体力上略感吃力，其余我都很满意，执念已经逐渐消散，内心更加平静。我经常与自己对话，许多问题最终都是靠内心去解开的，答案就在自己心里。每次当我感觉一切都要结束了，仿佛陷入绝境时，总会有那么一个人出现，轻轻一拍，让我豁然开朗，重新找到希望和方向。我与孙彩云的相似之处在于适应能力极强。我认为“有生命力”是一种极高的赞美。自己也是一个百折不挠的人，无论遇到何种挫折，都会重新站起来。年轻时，我尝试过许多新事物，从当老师到IT圈卖电脑，涉足弱电投标、主持工作，甚至担任制片人和剧本公司负责人，经历各种挑战和失败。但即便如此，我依然感到开心。我的人生由自己掌控，不断向外部探索，走向更高的舞台。我们是草原上的野花，无论在哪里都能存活，展现出顽强的生命力。

去年4月，优酷对悬疑剧场进行了品牌升级，正式更名为「白夜剧场」。该剧场以‘社会派精品悬疑剧’为核心定位，陆续推出《边水往事》《微暗之火》《雪迷宫》《新生》等重磅剧作，通过类型化影像叙事深入探讨社会现实议题，展现对人性的深刻洞察。这一系列作品延续了优酷一贯的创作理念——在漫长的黑暗中追寻真相，最终让光明驱散迷雾。