边缘人战后创伤挣扎——《夸里》 -

在《夸里》这部作品中，创作者通过细腻的叙事聚焦于战争遗留下的心理创伤对个体命运的深远影响。影片中那些处于社会边缘的主人公，以破碎的生存状态映射出战争阴影下的精神困境，他们面对创伤的挣扎不仅体现在身体层面，更深入到认知重构与身份认同的复杂过程。导演运用象征主义手法，将战争记忆具象化为具侵略性的视觉符号，使观众在观照人物命运的同时，也不禁反思战争对人性的摧残与社会结构的异化。

今天来探讨2016年推出的美剧《Quarry》，该作品在不同地区拥有多个译名，包括《越战狙击手》（港）、《亡命之徒》（台）、《刀口舔血》、《采石场》、《战后启示录》（台）以及《赏金猎人》。这部剧以其独特的叙事风格和深刻的人性刻画，吸引了广泛关注。

《夸里》改编自马克斯·艾伦·柯林斯（Max Allan Collins）创作的小说，围绕越南战争退伍军人麦克·康威展开。在战场亲身经历了惨烈的屠杀事件后，他回到孟菲斯却遭遇身份认同危机，因被社会定义为“战犯”而陷入孤立与生存困境。为了维持生计，他接受了犯罪组织头目“经纪人”的招募，转型为职业杀手，代号“夸里”（Quarry）。该名称除音译外，亦可译为“酷吏”，后者在文学意蕴上更显典雅。

《夸里》是一部超越传统犯罪题材的作品，其核心聚焦于越南战争对退伍军人群体的深远影响。剧集通过70年代孟菲斯为背景，将历史真实与艺术虚构交织，展现战后社会中那些被边缘化的群体所承受的精神重负。主人公麦克·康威的个人挣扎折射出整个时代创伤——当战争记忆如阴影般笼罩人生，曾经的英雄身份逐渐被社会标签化，被迫在陌生的环境中重新定义自我。剧集深刻揭示了战争如何摧毁个体的心理完整性，以及战后社会对退伍军人既敬仰又排斥的矛盾态度，最终呈现人类在历史裂痕中寻找自我救赎的艰难历程。

麦克·康威是故事的核心人物，他的形象复杂而真实，既是战争的直接受害者，也是被社会边缘化的无声个体。在剧中，他不断与创伤记忆抗争，同时在现实生活中遭遇重重阻碍。昔日秉持正直与善良的士兵，在越南战争中经历了无法言说的创伤。他的面部肌肉紧绷，目光涣散，内心的恐惧与迷失如影随形。战场留下的伤痕早已超越肉体范畴，即便回归平民生活，这种创伤仍难以愈合。他找不到稳定工作，无法与妻子乔尼重建正常的亲密关系，甚至连融入社会都成为一场持久的考验。周围世界对他的疏离感愈发强烈，仿佛将他彻底排除在外，使他陷入存在的虚无感。康威的痛苦，源自战争的创伤，更源于在所谓"和平"社会中找不到归属的深切孤独。

麦克选择踏入杀戮的行列，并非源于对暴力的沉迷，而是被生存的执念所驱使，试图在混乱的世界中寻得立足之地。他如同被困于暗夜的猛兽，徒劳地探求微弱的光亮，内心的 turmoil 与挣扎如潮水般涌来，令他窒息。尽管厌恶自己沦为暴力工具的角色，他却无法挣脱这种生存逻辑所编织的枷锁。对救赎的渴望始终萦绕心头，然而每当试图摆脱过往，战争的阴影便如烙印般刻印在意识深处。剧集并未为观众呈现一个明晰的结局，麦克的命运如同迷雾中的孤舟，充满不确定性。最终，镜头定格在他那陷入永恒痛苦的灵魂上，揭示了人性在极端环境下的撕裂与挣扎。

剧中人物的命运轨迹与70年代美国社会的种族矛盾及政治危机形成深刻映射。《夸里》不仅刻画了麦克个人的挣扎，更通过其经历折射出那个时代的集体困境。越南战争的余波持续影响着国家走向，种族冲突与政治动乱交织成社会的暗流，使人们深陷迷茫与愤怒的情绪漩涡。频繁发生的暴力事件和社会裂痕的加剧，让恐惧与不安逐渐成为日常生活的一部分。通过对历史场景的再现，作品将观众带回那个充满阴影与绝望的年代。破败不堪的宾果厅、衰败的汽车旅馆、被遗忘的非裔聚居区，都成为时代特征的具象表达。1972年总统选举与慕尼黑奥运会等真实历史事件的嵌入，进一步强化了剧集的时代氛围，提醒观众这不仅是关于个体的叙事，更是整个时代无法抹去的历史印记。

《夸里》在叙事上存在一些不足之处。整体节奏较为缓慢，虽然着重刻画人物内心活动与情感变化，但部分情节的处理略显冗长，容易引发观众审美疲劳。针对麦克在越南的经历及大屠杀场景的描写相对保守，未能充分展现事件的复杂性，削弱了情节的冲击力。

自Cinemax的《黑吃黑》落幕以来，我已许久未遇见如此酣畅淋漓的剧集。继《黑吃黑》之后推出的《夸里》被定位为“冷门黄暴剧”，试图延续前作的叙事风格，但实际观感却与之相去甚远。其冷门并非偶然，剧集所描绘的世界警察频繁侵略他国、参与不正义战争，导致士兵群体陷入PTSD的阴影，身心俱疲。更讽刺的是，本国社会对这些战争英雄的态度日趋冷漠，使得他们陷入孤立无援的困境。这种系统性堕落所引发的个体悲剧，本质上是自食其果，难以激起观众的共情。当作品的核心理念无法与现实产生共振时，其感染力自然大打折扣。

战争的余波往往在硝烟散尽后才逐渐显现，那些深陷于心理创伤、社会撕裂和生存困境的边缘群体，正默默承受着被时代遗忘的苦痛。他们或是失去家园的难民，在异乡的街头徘徊着重建生活的希望；或是经历过创伤的老兵，在记忆与现实的夹缝中挣扎着寻找存在的意义；又或是战火中失去至亲的儿童，在破碎的世界里摸索着成长的方向。这些被战争边缘化的人群，如同暗夜中的萤火虫，用微弱的光芒映照出战争留下的深层裂痕。