8.9分的皮克斯首部原创剧集，超可爱又超可惜？ -

皮克斯动画工作室首部原创剧集《胜与败》（Win or Lose）于2025年2月在Disney 平台首播，目前在豆瓣获得8.9分的评价。然而这一创新尝试所面临的挑战，不仅局限于内容质量本身，更涉及其他维度。

相较于皮克斯广为人知的电影作品，其剧集系列可能相对陌生。自2019年迪士尼推出流媒体平台Disney 以来，除《胜与败》外，皮克斯共有五部剧集优先在该平台上线：《叉叉问了一个问题》（Forky Asks a Question, 2019）、《皮克斯爆米花》（Pixar Popcorn, 2021）、《小逗的日子》（Dug Days, 2021）、《赛车总动员：公路旅行》（Cars on the Road, 2022）以及《梦境制片厂》（Dream Productions, 2024）。这些剧集均基于《玩具总动员》《怪兽电力公司》《飞屋环游记》《赛车总动员》《头脑特工队》等经典电影IP，以番外篇或衍生形式呈现。

皮克斯动画工作室于2019至2024年间推出的新作《胜与败》开创了其历史上的先河，成为首部与过往IP毫无关联的独立原创作品。该系列共包含八集，每集时长20分钟，聚焦于一所中学垒球队在关键赛事前一周内，围绕球队展开的八个核心角色各自经历的成长故事。相较于《头脑特工队》将情绪具象化为内心王国的设定，《胜与败》则采取了截然相反的叙事手法，通过将抽象的情感体验转化为具象的现实场景，构建出一个既贴近物理世界又充满心理张力的双重空间。

在高考考场的阴凉角落里，林夏的指尖因攥紧笔杆而发白，额头渗出的汗珠顺着发梢滴落，在试卷边缘晕开深色痕迹。窗外蝉鸣忽远忽近，她盯着时钟的秒针跳动，听见自己剧烈的心跳声与空调运转的嗡鸣交织在一起。当监考老师第三次敲响桌子时，她终于意识到掌心的汗水已浸湿衬衫袖口，连钢笔字迹都开始扭曲变形，仿佛整个世界都在此刻凝固成令人窒息的静止。

在第二集中，我们将深入探讨社交恐惧症（社恐）这一心理现象，解析其如何隐秘地转化为个体的自我保护机制。当人们遭遇社交焦虑时，往往通过回避人群、构建心理屏障等方式来维持内心的稳定，这种防御策略虽能暂时缓解压力，却可能形成自我限制的循环。本期内容将从心理学视角剖析"社恐"情绪的双重性：既是脆弱的体现，亦是独特的生存智慧，揭示其如何既成为应对社会压力的铠甲，又可能阻碍个体的社会化进程。

因承受巨大压力而坠入深渊（第七集）

情绪失控的教练丹（Dan）最终化作气球飘向球场上空，这充满奇幻色彩的第八集再次展现了皮克斯对人性洞察的深度。当普通人的日常烦恼被赋予动画化的想象力时，观众得以在看似俗套的叙事中窥见新颖的视角。剧集通过多重视角叙事构建起独特的观看体验，每个角色都如同独立的线索，在共同经历的州冠军赛背景下交织出各自的人生轨迹。

《胜与败》通过群像叙事构建起非单一主角的戏剧结构，这要求在每集仅20分钟的时长内（实际正片约18分钟），必须快速塑造具有立体感的人物形象。创作者需在有限时间内完成角色背景的交代、当前困境的呈现以及解决问题的推进，同时为每个角色设计独特的成长弧光。这种紧凑的叙事节奏与高效的叙事密度，使得剧集在人物塑造上展现出非凡的完成度。例如，采用分屏手法同步展现不同角色的反应与行动，通过视觉分割强化多线叙事的张力。

在以小凯为主角的第7集中，制作方通过短短两秒的镜头巧妙呈现了主角成长的主题，同时隐晦保留了迪士尼要求删减的跨性别元素相关线索。

在叙事结构中，如何将小凯不同时期的成长轨迹与多面形象自然衔接，是创作过程中需要解决的关键难题。避免信息重复的核心在于通过多层次的叙事策略，使同一情节在不同场景中承载新的内涵。例如，当团队反复遭遇相同困境时，每个视角的呈现都应带来独特的认知维度——投手可能反思自身的情绪波动，捕手则剖析注意力分散的问题，而观众最终会意识到，这些看似责任归属的讨论实际上揭示了更深层的主题思考。导演凯莉·霍布森与迈克尔·耶茨在《玩具总动员4》的创作过程中，正是通过这种多维度的视角转换，让角色的自我指认与观众的观察形成互文，最终构建出关于责任、成长与认知的深层隐喻。

在冠军赛中丢失的关键球成为祐文与泰勒故事线中的共同节点。

导演凯莉·霍布森与迈克爾·耶茨在《勝與敗》中摒弃了傳統的說教手法，透過精準的敘事結構引導觀眾自主解讀作品內涵。以獲得好評的第3至4集為例，劇情聚焦羅謝與母親凡妮莎的雙重敘事。前兩集作為配角的羅謝展現出陽光開朗且富有正義感的特質，即便在考試作弊事件中也保持隨性和包容。然而第三集的轉折點揭示了羅謝真實的生活狀況——獨自承擔單親家庭責任，既要照顧年幼的弟弟又要籌措下一季訓練經費，使她不得不在課業與運動之外兼差副食品商店。

当压力袭来时，罗谢展现出前所未有的成熟特质。这个本应享受青春年华的女孩，却肩负着远超其年龄的重任，以至于她的焦虑情绪被具象化为一套剪裁得体的职业装束。渴望独当一面的她，面对球队晋级冠军赛带来的训练费用上涨——600美元的额外开支让兼职收入显得捉襟见肘。在现实远非她所能掌控的情况下，一场偶然的契机促使她开始向同学寻求经济支持。

为了筹集生活费用，罗谢开始为同学代写作业。当冠军赛之夜临近时，她更进一步参与同学的考试作弊行为，甚至将母亲赠送的新球鞋出售以换取资金。然而，事态的发展远超出她的预料：作弊行为东窗事发，买球鞋的买家也暗中设下陷阱。正当罗谢陷入进退两难的处境时，母亲凡妮莎却选择辞去工作，沉迷于社交平台的运营，对女儿所面临的危机毫不知情。她的言行举止依旧张扬，完全忽略了女儿承受的压力与困境。

在第四集中，剧情将揭示罗谢所见并非全部真相。凡妮莎被解雇的真实原因并非如罗谢所误解的那样，而是因照顾孩子力不从心。为了维持生计抚养子女，她持续奔波于各类面试之间。第三集中当教练宣布训练费用上涨时，罗谢误以为母亲在电话闲聊，但第四集随即通过凡妮莎的视角展现：雇主在电话中告知其被解雇的消息。同样，凡妮莎对罗谢作弊、撒谎、出售鞋子及与高中生交往的担忧，实则源于她对女儿行为的误解。观众在第三集已得知，罗谢的这些举动实为缓解家庭经济压力，她正独自面对训练费短缺的困境。

凡妮莎的乐观性格被巧妙地具象化为粉红色的心形气泡，动画通过每集不同的角色视角，呈现出事件的多维叙事结构。这种以人物为中心的编织方式，将普通人的现实生活浓缩于短短赛前一周的时光里，细腻描绘出亲情、友情与爱情的复杂羁绊。更令人惊喜的是，作品的视觉美学始终与角色心理状态同步，个性化的片名设计、配色方案乃至插入桥段的呈现形式，均精准呼应人物特质。动画还大胆融合游戏、卡通与剪纸等多元艺术媒介，这些精心设计的视觉元素正是创作者想象力的具象表达。

祐文的内在世界被具象化为一个由硬纸板剪裁而成的小人形象。在当下手机成为主要交流媒介的时代，《胜与败》通过构建独特的视觉语言体系，突破了单纯呈现手机界面的局限，采用游戏化的叙事手法，将虚拟空间中发生的非直接对话转化为可体验的互动场景。

若前述技术彰显了皮克斯一贯的制作水准，那么作为首部脱离既有IP的原创剧集，《胜与败》的价值与独特性更体现在其内容取舍与价值导向上。该作品精准切中观众关注的核心议题，以现实主义手法聚焦普通人的生存状态。剧中摒弃了奇幻元素与英雄叙事，用真实细腻的笔触描绘平凡生活中的具体困境，每个观众都能在其中找到与自身经历相呼应的片段。

因屡屡失球而备受压力的萝莉是"酸黄瓜队"的核心成员，这支普通中学的垒球队并无显赫战绩，队员皆为平凡学生。他们既缺乏过人天赋，也未拥有特殊背景，却以纯粹的热爱投身这项运动。这种设定颠覆了传统体育题材中常见的英雄叙事框架，将焦点转向普通人如何在生活困境中寻找突破。剧集精准刻画了青少年群体面临的普遍挑战，通过垒球运动这一载体，展现出成长过程中跌跌撞撞的轨迹。作为教练之女的萝莉，正经历着父母离异带来的情感困扰与自身技术不足造成的心理压力，球场上不断累积的汗水不仅是身体的付出，更是她内心焦虑的具象化呈现，令她再也无法纯粹享受运动本身的乐趣。

萝莉承受着巨大的压力与不安，这种情绪在团队中并不鲜见。祐文因爱出风头，将萝莉失误的镜头制作成鬼畜视频上传至网络，这一行为让萝莉在队伍里陷入深深的自我否定。然而在第六集的剧情发展中，我们得以深入了解祐文内心的矛盾与反思——他本想通过这种方式在同龄人中塑造独特个性，却意外引发更大的负面效应。

在内心真诚与外在行为间的冲突中，泰勒的弟弟艾拉展现出孩童对友情的纯真向往。他尚未明白何为真正的友情，天真地认为只要与他人共处便能成为朋友。然而当这群所谓的朋友反复要求他违背内心准则时，艾拉逐渐萌生质疑，开始反思这种表面化的社交关系是否值得维系。

艾拉所追求的所谓冒险，实则暗含着偷窃的意味。对处于青春期的孩子而言，即便是最微小的石子也会在内心激起惊涛骇浪。在建立稳定自我之前，每个人都将经历迷茫与困扰的洗礼，而犯错与误判则是成长必经的旅程。《胜与败》通过角色们各异的错位与迷失，展现了人际互动中的伤害与被伤害。剧集以细腻的笔触记录了那些难以言说的脆弱情感，让我们得以从旁观者的角度见证成长过程中的笨拙与徘徊。成年人的困境同样被真实刻画，无论是父母还是教师，都在各自的处境中展现着非完美的一面，承受着现实的桎梏与无奈。

球队教练丹始终以温暖和鼓励引导孩子们，却也在自我怀疑中挣扎。裁判法兰克表面维持着铁面无私的形象，实则深陷分手后的心理阴影，难以摆脱与人交流的障碍。这部PG级动画通过细腻的叙事揭示：接纳自身的不完美，是成长的起点。作为皮克斯动画工作室探索个人成长主题的又一力作，《胜与败》在系列作品中展现出独特的现实关怀。其风格延续了皮克斯对人性深度的挖掘传统，画面质感在配色与光影运用上突破常规，尤其在叙事节奏与现实议题的呈现上，较以往剧集更具时代共鸣。相较于电影作品，这部原创剧集以更紧凑的叙事结构展现了丰富的人物群像，其对运动员心理、家庭关系等现实议题的刻画，既保持了皮克斯标志性的温情基调，又在细节处理上彰显了独特的艺术追求。

导演披露的部分角色设计细节揭示了"皮克斯原创剧集"这一概念所遭遇的困境，其核心挑战不仅限于作品质量，更与迪士尼战略方向的转变密切相关。从《胜与败》项目自公布到上线的波折历程即可看出端倪。2020年12月，迪士尼在投资者日活动上发布了众多品牌的新内容及未来规划，其中皮克斯动画工作室宣布将推出两部全新院线电影——《光年正传》和《青春变形记》。而《胜与败》则被列为即将登陆Disney 的剧集之一，原定于2023年秋季上线。

在迪士尼投资者日公布的最新计划中，皮克斯工作室因行业整体收缩及迪士尼持续缩减流媒体投资，于2024年5月经历大规模人员调整，约14%的员工被裁，总计175人失去工作。此次裁员对皮克斯最初为Disney 打造的电视项目造成较大冲击，其中《梦境制片厂》和《胜与败》成为少数保留下来的作品。这两部剧集不仅制作预算远低于皮克斯电影，还频繁遭遇资源调配问题——在《梦境制片厂》制作期间，核心团队成员大量转向参与电影《疯狂元素城》和《头脑特工队2》的开发。受此影响，《胜与败》原定首播时间历经三次调整，先是推迟至2023年12月，后又与《梦境制片厂》互换档期，最终确定于2025年开播。

《梦境制片厂》剧照中，迪士尼对皮克斯剧集的干预不仅体现在制作预算的削减上，更涉及多部作品的创意调整。例如，2026年上映的电影《跃动世界》（Hoppers, 2026）被要求弱化环保主题，而《胜与败》第七集原定探讨LGBTQ相关议题的情节被彻底删除。主角小凯的性别认同议题被移除，使其从酷儿形象转变为顺性别角色，这一改动不仅削弱了剧集表达的完整性，更几乎导致制作团队无法按时交付内容。受到Netflix运营模式的影响，迪士尼将盈利目标置于流媒体业务的核心位置，今年三月更决定终止《公主与青蛙》的衍生剧《蒂亚娜》的开发。即便拥有强大IP的衍生剧也难逃被砍的命运，而像《胜与败》这样基于导演个人经历、以小视角展开的故事更难以满足迪士尼的商业预期。加之内容生产逐渐向保守安全方向倾斜，皮克斯减少剧集开发实属必然。目前，皮克斯动画工作室已明确表态将不再 priority 为Disney 开发动作风格剧集，转而回归院线电影领域。《胜与败》短期内或将成为该工作室原创剧集的最后一个案例。不过，这一调整并未影响其创作自由，因为皮克斯已通过让辣妈凡妮莎在剧中"暗中清算"米老鼠这一细节，巧妙地回应了相关争议。