连刷10集，今年最会讲人性的剧出现了 -

近期，众多鱼游通过后台互动表达了对王宝强新作《 chess 》的关注，他们一致希望鱼叔能够分享一些相关见解。

这部剧每日更新一集，节奏紧凑令人欲罢不能。鱼叔已追至第十集，此时剧情正迎来高光时刻：男主运筹帷幄布下天罗地网，对手则暗中设局伺机而动。双方在智谋与权术的角力中展开博弈，一场精心策划的爆炸事件、一次突如其来的内部倾轧，将前期埋藏的伏笔回收引爆。层层递进的爽感如潮水般袭来，让观众直呼过瘾。值得关注的是，《棋士》在腾讯视频站内热度飙升至26000，不仅创下X剧场新纪录，更成为近期平台的爆款之作。此时此刻，正是与观众探讨这部精彩剧集的最佳时机。

中年陷入低谷的崔业，曾是围棋界的天才，却在岁月侵蚀下沦为生活拮据、事业无成、家庭破裂的典型困境人物。电影《棋士》并未以传统励志故事为框架，而是通过崔业从平凡到疯狂的蜕变轨迹，探讨普通人在命运转折点上的挣扎与重生。由王宝强饰演的围棋教师，早年以非凡天赋惊艳众人，却在中年时期陷入平庸，生活窘迫、事业受挫、家庭破裂，成为时代背景下普通人的缩影。

命运似乎在接连考验着崔业，儿子炎炎被确诊为渐冻症。为了筹措手术费用，他竭尽全力却始终困于贫困的泥沼。然而，厄运的阴云愈发浓重——去银行取钱时意外卷入信用社劫案；试图回归正常生活却遭遇劫匪离世；与企业家王红羽商议开设围棋大师班的计划，最终被对方欺骗。接连不断的绝境如同连珠炮般袭来，却在某天悄然唤醒了崔业内心的转机。他惊觉自己的围棋技艺竟可另辟蹊径，从这一刻起，崔业「窝囊」的标签开始剥落。他逐步从被动承受苦难的牺牲者，蜕变为运筹帷幄的主导者。

面对王红羽的傲慢与挑衅，崔业决定从被动转为主动，出击。他掌握了王红羽的洗钱账本，进而策划出一个精心设计的勒索计划，要求三百万。

他的围棋天赋不仅限于黑白纵横的棋盘，更渗透进现实世界的阴谋博弈，将「知棋知人」四字演绎得登峰造极，展现出令人咋舌的反差。过去与王红羽的棋局博弈中，崔业早已看透对方的人性弱点——精于算计却自视甚高。当王红羽表面答应支付赎金，实则在交易时将两箱真金换作炸弹，企图在达成协议的同时摧毁一切证据时，崔业却反将一军。他提前布局，用两个装满冥币的箱子替换了对方的致命陷阱，既化解了危机，又巧妙获取了三百万现金。

崔业已然突破「窝囊废」的桎梏，蜕变为运筹帷幄的「执棋人」。曾经被视为软弱的特质，如今化作燃烧的执念，以近乎偏执的姿态诠释着对生存与亲情的终极追求。

崔业从「棋子」蜕变为「棋士」的过程，既是命运的重压，也是内心蜕变与觉醒的必然。自幼便展现出对棋局的敏锐洞察力，他不仅精于棋盘上的攻防博弈，更在潜移默化中修炼出难以察觉的绝技。当崔业选择走向海边，向崔伟倾诉心声时，那句「我痴迷围棋，却深知这份执念可能让你放弃学业，独自承担生活的重担」道出了少年对棋道的热忱与对至亲的负罪感。

崔业通过巧妙的以退为进之策，成功让哥哥陷入深感内疚的情绪，最终选择放弃稳定前途成全他的艺术追求。长期处于被压制与操控状态下的主人公，正逐渐萌发夺回人生主导权的强烈渴望。然而这种觉醒之路暗藏荆棘，或许会走向更为复杂的黑暗境地。正是这种充满自我矛盾与精神蜕变的成长轨迹，使整部作品突破传统类型框架，升华为一部深刻的现实寓言。

从崔业的人物弧光出发，《棋士》展现的是一个普通人在时代夹缝中挣扎沉沦的轨迹。尽管常被视作国产版《绝命毒师》——两者共享"落魄者逆袭"与"兄警弟贼"的叙事外壳——但深层内核存在本质分野。《绝命毒师》中的老白以化学天才身份在毒品帝国中重构自我，其故事是典型的男性反英雄叙事，聚焦于个人野心与美国梦的崩塌。相较之下，《棋士》更像一曲时代洪流下个体困境的悲歌，围棋文化与东方家庭伦理成为叙事经纬，构建出独特的"失控人生"心理图谱。崔业的犯罪动机源于对儿子手术费的迫切需求，其堕落过程充满生存的被动性与伦理的撕裂感，最终在家庭责任与私欲膨胀的拉锯中走向毁灭。这种社会关系与家庭纽带对人物命运的塑造，使作品突破了传统犯罪题材的框架，呈现出更具文化厚度的叙事维度。

崔业年少时便展现出过人的围棋天赋，承载着家族的殷切期待；而崔伟则在阴影中默默积蓄力量，最终以牺牲自我梦想为代价，成为那个被命运安排的「替身」。命运的齿轮悄然转动，成年后的崔伟身披警徽，成为令人敬仰的刑警队长，而崔业却在生活的泥泞中挣扎，面对经济困境、情感裂痕与人际排斥的三重打击。崔伟将年少时未尽的父爱化作对弟弟的过度补偿，而崔业则在长达半生的压抑中，悄然酝酿着对命运的反叛。兄弟间的对抗早已超越了简单的争执，成为一场关于尊严与妥协的无声博弈。这背后折射出更深层的存在困境：当个体的挣扎与亲情羁绊交织时，那些看似倔强的抗争，或许只是在试图证明自身价值，而一旦坠入黑暗的深渊，则沦为对人性的背离。更值得关注的是，这段充满张力的兄弟关系，也延伸至崔业与妻子高淑华之间错综复杂的感情网络。

淑华曾是崔业生命中最为亲密的那个人，如今却演变为他无法忽视的现实投射。她执着于追求进步与未来，渴望为儿子争取出国机会，而崔业却固守着那份陈旧的理想，始终不愿做出改变。每当淑华出现在他的生活里，总能激起复杂的情绪波动——既是对他过往幸福时光的追忆，也是对当下处境的现实警醒。崔业对淑华的执念背后，折射出他对家庭完整性的深切渴望，但更深层的动机，则源于难以遏制的控制欲与想要再度证明自己的赌注心态。至于夏生，表面上只是崔业的犯罪同伙，实则在某种程度上承担着替代兄弟的角色，成为他情感世界中特殊的存在。

崔业将未能在家庭关系中满足的控制欲转而投射至夏生身上，在权力关系的错位中构建出一种扭曲的心理补偿机制。他对夏生的掌控不仅带来自我价值实现的满足感，更通过对方的崇拜获得情感慰藉，这份双向的情感依赖逐渐异化为生存意义上的「成功感」。当现实中的每一次「胜利」都成为自我迷失的助推剂，剧中呈现出的中式人际关系张力便超越了简单的权力游戏。这种复杂的情感网络既颠覆了传统男性成长叙事的冷峻基调，又以细腻的情感描摹重塑人物形象，最终形成具有东方美学特质的「生活流」表达，使《棋士》在当代都市剧集中独树一帜。

《棋士》的叙事策略摒弃了情节密集的快节奏手法，转而通过细腻而深邃的伏笔设计，逐步构建人物的立体感。剧作并未依赖密集的情节冲突来吸引观众，而是在舒缓的节奏中，借助细节铺陈与隐喻体系，使角色形象逐渐丰满。其中最具特色的象征手法，是「水」与「火」的反复呈现。如同围棋中的黑白棋子承载着阴阳对立的哲学意涵，这两个意象既代表冲突，又隐含转化，成为崔业心理变化的外在映射。水象征着命运的困境与无法挣脱的宿命感，从海边溺水的闪回画面到警局厕所中被冰冷水流冲击的场景，都在暗示角色深陷的绝境。

火，既是毁灭的化身，亦是重生的序章。崔业将精心策划的罪案蓝图投入火盆，烈焰吞噬的不仅是纸张，更是他试图掩盖的罪行痕迹；当他在父亲坟前焚烧衣裤时，跳动的火光映照着尘封多年的过往，预示着那个被烙印的身份终将化为灰烬。

这种「意象」的运用并非刻意营造神秘感，而是通过影像语言构建出深层隐喻，既具视觉表现力，又暗含对人物宿命的诠释。剧集更擅长在每集铺陈「微不足道的细节」，这些看似无关紧要的片段实则在后续剧情中形成呼应与回响，为观众带来持续的惊喜体验。例如崔业前往信用社取款时，工作人员一句「秦晓铭还没来上班吗」的闲谈，实则早已为秦晓铭被绑架的真相埋下伏笔。

当崔业与崔伟争执时，崔业脱口而出的那句话「你是人家邱家的人」，无意中揭开了崔伟的入赘背景。早在第一集中，崔伟女儿的姓氏「邱琳」就已埋下伏笔，暗示了这一身份。

崔业内心深处始终坚信崔伟是通过入赘来获取社会地位，对此他抱有不屑一顾的态度，因为其本质上是一个固守传统价值观的人。这也解释了为何剧名定为《棋士》而非《棋手》。主创表示，'士'所象征的是一种价值体系的坚守。崔业曾经坚守着自己的'士'，即对围棋纯粹性的执着追求。

然而时代已悄然变迁，围棋这项传统技艺逐渐式微，少年宫的围棋教师仅凭微薄的收入，竟难以支撑儿子的手术费用。这种理想与现实之间的巨大鸿沟，如同一记重拳击碎了他坚守的信念。他妄图以围棋对抗命运的不公，却惊觉棋盘之外的世界早已改写规则。曾经象征尊严的「士」字，在生活的重压下逐步崩解，取而代之的是为生存与亲情铤而走险的疯狂。这正是《棋士》的精妙之处。作品并未急于树立纯粹的反派形象，而是通过「信仰崩坍」的渐进过程，塑造出一个极具现实张力的人物。全剧每个细节皆非浮于表面的装饰，而是紧密服务于角色塑造；每条支线亦非闲笔，而是围绕崔业的精神蜕变层层织网。从个人境遇的转折，到兄弟情谊中的暗流涌动，从家庭关系的隐秘裂痕，到信念体系的彻底瓦解，《棋士》构建起一个充满细节张力与情感深度的叙事网络。这部作品超越了常规罪案剧的范畴，宛如一盘被命运围困的人生棋局，步步深陷未知深渊，却也层层照见人性的复杂光谱。观众看到的不仅是案情的惊天反转与棋局的最终收官，更是一个人在生活重压下逐步异化的全过程——从最初的坚守到最终的妥协，最终握住了命运的棋子，只是这份掌控，是以「士」的坍塌为代价。

至此，文章结束。如果您觉得本文值得一读，不妨点击下方的「赞」和「推荐」按钮，为作者的支持助力！