一镜到底，竟然拍出史上最热英剧 -

网飞推出的四集限定剧《混沌少年时》采用单镜头拍摄技术，通过连续镜头手法强化情感表达。该剧由新人演员欧文·库珀饰演13岁学生杰米·米勒，讲述其因涉嫌谋杀同学而遭到逮捕的故事。

《混沌少年时》（2025）采用线性叙事结构，故事从警察清晨突袭校园、带走主人公杰米接受问询、对其展开审讯，到逐步揭开同窗意外事件的真相，全程保持时间连贯性。本片由摄影师马修·刘易斯与导演菲利普·巴兰蒂尼联手打造，通过四集连续长镜头展现导演标志性的视觉风格。据刘易斯透露，在拍摄过程中「并未使用任何剪辑手段」，尽管这并非其本意，但每个章节确实以完整单镜头形式呈现。这种拍摄手法的选择旨在强化悬疑氛围，使剧情发展与杰米的心理状态同步推进，形成高度沉浸式的观感体验。

实现一镜到底的拍摄效果，需要剧组各部门的紧密协作、精心挑选取景地以及配备合适的摄影器材。在采访中，刘易斯详细阐述了准备工作流程、具体执行方法以及可能遇到的失误。当被问及完成此类挑战的关键准备步骤时，他强调首要问题在于「剧本是否能够适应这种拍摄形式？」选择采用一镜到底意味着创作者必须放弃传统拍摄的自由度。编剧杰克·索恩展现出卓越的协作能力，他会主动分析剧本中哪些情节难以通过连续镜头呈现。导演菲尔或摄影师会通过邮件提醒：「当摄影机移动范围过广时，我们需要剧本提供明确的叙事驱动力，让摄影机从这个场景自然过渡到另一个场景。」编剧随即会优化剧本结构，补充必要的场景设计。在排练阶段，他会不断调整内容并提出创新性想法。刘易斯认为这对编剧而言是一个特殊挑战，但他深知团队的专业性，相信能够将剧本完美呈现于镜头之中。

尽管整部剧是按时间顺序拍摄的，但让我们从警方突袭这一关键场景谈起。您是如何构思从进入住宅、卧室，到登上车辆，最终抵达警察局的镜头设计的？

这一过程需要大量周密的规划。我们并未采用传统的分镜表方式，而是通过绘制详细的区域图并分析摄影机的移动路径，与演员进行如同舞蹈般的排练。在此之前，菲尔与我已投入大量时间寻找合适取景地，一旦确定地点便反复推敲动线设计。最大的技术难点在于如何将真实住宅场景与仿造的警察局空间自然衔接，为此我们最终在约克郡的南柯克比镇选定一处兼具住宅与摄影棚功能的场地，实现了场景转换的连贯性。

我们决定放弃手持拍摄方案，菲尔对此表示赞同。四小时的剧情长度可能让观众感到疲惫，尤其在有限的空间场景中，这种方式尚可接受。然而在长廊等开放空间移动拍摄时，画面会呈现出不稳定的晃动效果，类似纪录片的拍摄质感。关于拍摄设备的选择，我们重点测试了Ronin云台系统，最终采用大疆Ronin 4D进行实拍。该设备虽存在一定局限性，但其轻量化设计满足了持续拍摄需求：支持在操作员间传递、可固定于身体前方进行移动拍摄、并通过简单操作切换手持模式或无人机搭载模式。

在拍摄第二集过程中，我们通过与学校方的紧密协作及学生们的主动配合，成功实现了长达数分钟的连续镜头拍摄。由于所有参与者均为借地拍摄的学校师生，助理导演负责统筹整体行动，而每位教师则在镜头不涵盖其画面时，负责引导学生有序流动。从参与人数来看，这是一项规模庞大的工程，但孩子们展现出极高的配合度，使得整个拍摄过程得以顺利完成。

从技术层面分析，视频团队在学校周边部署了10至12个信号接收装置，所有采集到的信号均统一传输至监控中枢。这种设计确保了信号的持续稳定性，技术人员会实时筛选出最强信号源并在多个输入通道间进行切换，使导演与助理导演始终能获取实时画面。我们的拍摄范围覆盖整个行进路线，收音员则始终潜伏在拍摄组成员身后进行现场观察，这种隐蔽性工作方式也暗含着对"舞蹈"动作的学习。他们擅长将设备藏匿于墙体后方或其它任何可想象的遮挡物中，由于固定障碍物的存在使我们能精准锁定目标位置，整个流程始终遵循既定轨道，极少出现偏差。

在最终场景中，我们引入了一架无人机。当其顺利升空后，根据主创团队在最后时刻提出的创意调整，我们最终成功实现了精准降落至停车场的镜头。原计划是让无人机完成空中悬停效果，但为了与斯蒂芬·格拉汉姆的画面形成更协调的节奏，团队为此投入数日进行技术调试，最终突破技术限制完成了这一特殊降落动作。

第三集的拍摄节奏极具张力，观众被置于艾琳·多尔蒂与欧文的对峙场景中。针对这场缺乏肢体动作却需要维持视觉连贯性的审讯戏，团队进行了多轮技术探讨。刘易斯提出，采用一镜到底的拍摄手法最能强化紧张氛围，但常规设备难以实现摄影机环绕桌面、悬空移动的效果。为此，他们特别设计了一套装置，通过将摄影机固定于臂部的方式达成这一需求，这种创新设计专属于我，无法与其他团队共享。

动作编排始于对剧本的研读，随后进入编舞阶段。导演会先观察剧本中的能量流动与静止节点，例如："我们开始动起来，因为这里有能量，这里有停顿，所以我们需要静下来。"通过捕捉这些关键瞬间，再寻找下一阶段的行动驱动力。即便是看似微小的细节，如角色拿起水杯或咬下三明治，都会成为启动动作的契机。这种能量的微妙变化往往能引导演员自然地在标记点间移动、旋转。

初始阶段，当摄影机缓缓转向其面部时，被摄对象会不自觉地身体倾斜或避开镜头。经过沟通协调后，他迅速掌握了应对方法。谈及拍摄中的突发状况，菲利普询问是否有令人难忘的重拍经历。刘易斯坦言曾遭遇多次技术故障，其中一次因控制灯光的iPad突然崩溃导致系统重置，整个拍摄环境陷入黑暗。彼时他正前往取机途中，并未身处故障区域，因此得以及时察觉问题并重新开始。

在拍摄现场，我曾因意外撞上固定云台而陷入困境。当从医疗室转角处走出时，门框内侧的碰撞使云台突然向左偏移，随后又恢复原位。尽管仅持续半秒，但这细微的失误却让整个镜头彻底失效。此时距离拍摄结束仅剩半小时，这无疑是令人懊恼的时刻。第四集中，李同样遭遇了云台故障，当斯蒂芬骑车追赶孩童并在摔倒瞬间，云台出现异常下滑后又猛然回升，这一状况显然无法接受。第三集的场景中，房间内存在某种未知信号干扰源，导致画面失去焦点。当欧文被拖离房间时，我误判为正在逼近他——监视器右端的设备显示跟焦轮持续上下运动，但随后突然停止，而我靠近的举动竟让欧文的眼神变得愈发柔和。

当时我心头一紧，脱口而出道："见鬼，怎么搞的？"试图手动调整对焦却导致镜头彻底失焦，转而切换至自动对焦模式时，画面突然清晰地定格在欧文的面部特写上。当欧文被工作人员带离房间，镜头随之转向墙面，捕捉到他不断敲击窗户的镜头语言，我随即重新将摄影机对准艾琳·多尔蒂。然而当设备回拉时，她正蜷缩在角落抽泣，镜头再度出现失控，焦距在画面中疯狂游移。这发生在某个拍摄周期的中途，我原本以为这只是偶发的失误。因此当真正的意外降临，我内心默念着："我们只差那么一瞬。"可惜这次尝试终究以失败告终。

针对观众关于「肯定有特效或隐形剪辑」的猜测，刘易斯明确回应称：仅在第二集中出现的穿窗镜头采用了特效处理。实际上，拍摄时原场景并未设置窗户，团队先将真实窗户拆除，再通过特效技术将其还原。在存在实体窗户的情况下，实现连续镜头拍摄会面临较大挑战，但整部作品中所有镜头均为实景拍摄，未进行任何拼接或剪辑处理。