他突然自杀了！娱乐圈边缘人到底要如何生存… -

小年夜凌晨时分，令人震惊与悲痛的消息传来：我们熟悉的“鬼佬阿sir”河国荣在西贡家中采取自焚方式结束生命。

家属在发现异常后立即报警，然而救援人员抵达现场时，河国荣已不幸离世，终年58岁。据知情人士向港媒透露，其 wife 数月前因病离世，不排除因深切思念而选择结束生命。现场未发现遗书。凭借其俊朗得体的外形，河国荣早年在TVB多饰演警官、外交官及跨国企业高管等精英角色，公众习惯于他优雅得体的形象。然而其港漂经历却充满艰辛。

更令人痛心的是，近年来多位广受观众喜爱的甘草演员相继以烧炭这一极端方式离世。御用阿sir的离去令人心碎，人们不禁猜测他是否在追寻逝去的爱人？而河国荣虽常以英籍警司形象示人，却出身澳大利亚昆士兰州金皮市的富裕家庭，家中有两位妹妹。他自幼成长环境优渥，学业成绩优异，身上自带贵气。大学时期受留学生的启发，他对粤语产生了浓厚兴趣，并对香港这片土地充满好奇与向往。

河国荣因痴迷张国荣而成为其狂热追星族，由于英文名Gregory与中文名“国荣”发音相近，友人建议他采用这一名字。其中“河”源自英文姓氏Rivers的音译，由此形成了“河国荣”的中文名。1985年张国荣在澳大利亚举办演唱会期间，河国荣凭借执着追求，最终获得担任其专属司机的契机。

他担任张国荣的专职司机，日复一日驾车接送对方前往工作地点。某日假期时，张国荣提议由他驾驶车辆进行短途观光，两人从悉尼出发，一路驶向堪培拉。在享用完咖啡后，张国荣突然提出返程希望独自驾驶，于是他欣然坐上副驾驶座。车辆行驶途中，两人畅聊三个多小时，分享着对生活的感悟与憧憬。去年四月一日回忆起这段往事时，他依旧感慨万千，用"好开心呀"来形容那段时光，并希望能将这份美好永远铭记。如今，两位曾被他铭记的"国荣"均已离世。张国荣演唱会落幕一年后，他意外成为谭咏麟在澳洲巡演的免费司机。与两位天王巨星的难忘相处经历，使他对香港产生了更深的向往。80年代末，他决定前往香港发展，最初在一所商业学校教授英文课程。谭咏麟见他粤语流利，连续三晚邀请他担任演唱会嘉宾，现场演唱《永不想你》。

当他得知TVB正在招募懂粤语的外籍人士时，立即前往参加面试。经过多轮试镜与合作机会的打磨，最终于1988年8月成功与TVB签约，成为该公司首位签约的外籍演员。他在剧中饰演的配角类型各异，但内地观众对他最为熟悉的角色，仍是以各种阿sir形象深入人心。

这位演员在《法证先锋II》《刑事情报科》《大时代》《妙手仁心I》等多部经典剧中均出演过深受观众喜爱的阿sir角色，因此被戏称为TVB的"御用阿sir"。事实上，他还曾演绎过具有复杂心理的反派角色，在《鉴证实录》中饰演的时装店老板Vanness因妻子长期出轨，且每次出轨前均习惯性使用玫瑰香水，最终在闻到此气味时产生极端行为。

该案件不仅让玫瑰香水与蝴蝶饰品成为女性的隐喻，更将它们化作笼罩在年轻女孩心头的阴霾。

何国荣曾以自嘲的口吻形容自己为"最强大的龙套老外"，这位在影视圈打拼的演员始终怀揣着歌手梦想。他曾经自费录制了多首粤语歌曲的翻唱版本，然而突如其来的严重胃酸倒流导致喉咙受损，最终迫使他不得不放弃原本的唱片发行计划。

合约到期后，河国荣选择不再续约，但始终对TVB心怀感激，曾多次强调“没有TVB，就没有我的演艺生涯”。随着市场环境变迁，TVB已逐渐难以重现往日荣光。离开TVB后，他尝试转型，涉足舞台剧演出、举办个人演唱会，并积极拓展内地市场。此外，他还曾担任周润发的英语导师，跟随其参与好莱坞电影拍摄工作，为演员团队提供语言教学支持。

河国荣对粤语有着浓厚的兴趣，并不断倡导这一语言的文化价值，通过制作大量教学视频向网友传授粤语学习方法。

尽管未能达到名利双收的境地，但他始终保持着衣食无忧的生活状态，丰富的舞台经历更让他感受到充实与快乐。然而，命运的转折点悄然到来，一场突如其来的厄运引发了他人生的连锁反应。因误判他人信任而涉足借贷投资，原本积累的财富如同泡沫般消散，最终不仅血本无归，还陷入沉重的债务危机。

祸不单行的2017年，河国荣相继遭遇基底细胞癌和心律不正的健康危机，先后接受两次手术。彼时连手术费用都是借债支付，却仍坚持"手停口停"，仅休养数日便重返片场拍戏。最拮据的时期，他甚至面临口袋空空、负债累累的困境，但妻子始终不离不弃。这位与妻子相识于香港粤语补习班、相恋一年后结为连理的伴侣，曾因网友对她的外貌评论而感到困扰，却始终认为"娶到这样的妻子是人生最大的幸运"。即便选择收入微薄的演员职业，妻子也从未有过怨言。夫妻二人曾以摆摊售卖手工饰品为生，所有商品均为妻子亲手制作，即便有买家想批量采购，他也婉拒道"数量有限"。面对热心网友的捐款提议，他更希望对方将善款赠予更需要帮助的人或慈善机构。对于真正想支持他的粉丝，他建议购买其参与拍摄的影视作品或音乐专辑，也鼓励选购妻子的手工饰品，但始终谦逊提醒"若不符合您的喜好，不必强求"。这份在困境中依然保持尊严与体面的生活态度，正是港人特有的骨气体现。

网络上曾流传他摆地摊经营困难、转行开出租车的传闻，并附有图片和视频作为佐证。实际上，他当时正在参与综艺节目录制。2015年，网络平台“毛记电视”推出音乐节目《劲曲金曲》，其中他主唱的改编曲《亚视永恒》意外走红，成为街知巷闻的热门曲目，并因此获得奖项。

在获奖感言中，他特别提及妻子的默默支持，而妻子则在台下端着手机记录下这一温馨时刻。近年来，他陆续接拍了《反黑》《我和我的祖国》等影视作品，每当出现在镜头前，网友仍习惯性地称他为御用阿sir。2018年，他举办了个人音乐会“河国荣31.31Dare to Dream”，以此纪念来港31周年，知名歌手古巨基也作为嘉宾出席。

在音乐会现场，他再度向妻子表达爱意。因妻子健康状况欠佳，两人始终未生育，转而收养众多流浪犬并视如亲人。这些动物大多健康状况堪忧，因此他不得不将收入用于救助治疗。此前因手术欠下的债务本已偿还，但为救治13只流浪犬，再度背负80万信用卡债务。他更倾向于以个人名义承担，避免向朋友或澳洲亲友求助。

疫情暴发后，他的职业生涯受到沉重打击，被迫停工长达半年之久。然而他并未沉沦，始终保持着积极的生活态度。面对工作机会时主动出击，若无则另辟蹊径谋生。例如转型成为视频创作者，通过镜头记录与妻子共同耕耘土地、自给自足的田园生活，以另一种方式维系家庭生计。

他长期患有多种疾病，近年来深受抑郁症、右耳基底细胞癌及胃酸倒流等健康问题困扰。尽管身体状况欠佳导致社交媒体更新频率下降，仍坚持演艺工作，其生前最后一部影视作品是去年与张敬轩合作的《超神经械劫案下》。在离世前10多个小时，他仍亲自为海外华人线上超市拍摄了最新广告片，以一人分饰多角的方式指导年货筹备工作。

令人意外的是，广告上线后不足24小时，这位圈内人士便以极其决绝的方式离开了人世。其好友已联系在澳洲的两位妹妹处理相关事宜。自宣布复出后，河国荣的商业活动逐渐活跃，甚至有交往近二十年的邻居以百万港币的报酬邀请他担任某电子锁品牌的代言人。然而最终导致他悲剧发生的核心原因，仍与妻子的离世密切相关。夫妻相伴三十多年，纵使生活困顿、病痛缠身，只要挚爱之人仍在身边，世间百态似乎都能承受。但妻子的离去却彻底剥夺了他最后的精神寄托。

在香港演艺圈，除非跻身行业顶端，否则无论是台前还是幕后的从业者都只是普通打工者。在这样的环境下，即便是看似风光的商演邀约，也可能因收入不稳定而面临经济困境，生活举步维艰。据传去年5月18日，年仅59岁的Nel Nel张学润因个人财务问题，在家中选择结束生命，令人唏嘘。

张学润作为香港娱乐圈的知名艺人及形象指导，其家庭背景颇为显赫——父亲张子岱曾是香港地区足坛传奇人物，被誉为一代球王。在父母婚姻关系破裂后，他选择随母亲移民加拿大，并在当地系统学习时装设计专业课程。1988年重返香港参加"亚洲太平洋歌唱大赛"，凭借出色表现成功进入八强。

因缘际会之下，他结识了名模刘娟娟，并受邀担任《亚洲小姐竞选》的形象设计顾问。此后与多位出身于亚洲小姐的选手建立起深厚友谊，罗霖与杨埕则是他力荐的参赛者。

张学润曾涉足影视领域并担任主持工作，但始终未能在影视作品中取得显著成就。相较之下，他在形象设计领域展现出卓越才能，曾担任汤宝如、关淑怡等歌手的形象总监，同时为陈慧娴、郭富城等艺人提供专业形象顾问服务。

他因缺乏储蓄且屡次投资失败而陷入困境，疫情爆发期间曾与友人合作投入六位数资金生产消毒用品，最终血本无归。此后尝试经营视频平台，虽表面经营状况尚可并吸引商家合作，却长期遭遇收款难题。有知情人向港媒透露，作为形象指导的他，连续一年生活拮据到连购置新衣都成奢望，港媒据此推测其死因可能与财务压力有关。然而罗琳与张学润家属明确表示，其财务状况及情感关系均无异常，认为其更可能因抑郁症发作导致悲剧。

在演艺圈内颇具知名度的从业者往往面临共同困境——财务压力。相较于影视明星的光鲜，临时演员群体的生存状况更为艰难。即便他们渴望维持基本生存，却常因收入微薄而难以支撑。2019年尖沙咀海旁曾发生令人唏嘘的事件：一名64岁临时演员在清晨收工后猝死，事发当晚他刚完成《反黑路人甲》的茶客客串拍摄任务，直到凌晨4点结束工作后才在海旁长椅休息，遭遇低温天气后不幸离世。港媒以"路有冻死骨"为题报道此事件，引发社会关注。据悉刘何志曾参与《爱回家之开心速递》拍摄，每小时仅获34.5港币（约合31.7人民币）报酬，每日工作时长达10小时，却已连续数月无固定居所，长期露宿街头。

尽管部分戏份演员具备经济实力（如饰演清洁工的海伦姐姐曾携带爱马仕包拍摄），但多数从业者仅能维持温饱。在情感与物质双重压力下，演艺圈人士容易陷入情绪困境。文艺从业者本就具备敏锐的情感感知力，而圈内纷传的流言蜚语更易诱发心理疾病。去年圣诞节前夕，前亚姐黎淑贤原计划与友人共度烧烤聚会，全程未见异常表现，但次日却因烧炭自杀送医无效离世，终年47岁。

1995年举办的亚洲小姐选美赛事中，黎淑贤与宫雪花、杨恭如共同被视作夺冠热门人选。经过激烈角逐，她最终在决赛中遗憾落败于杨恭如，屈居亚军位置。凭借这一成绩，黎淑贤成功签约亚洲电视（亚视），开启了其演艺生涯。

出道以来，她参与了《等着你回来》《谁是凶手》等多部影视作品的拍摄，也曾担任《下午么么茶》的主持人，但整体事业进展较为缓慢。这一时期恰逢亚视的运营状况并不理想，除非能在大型IP作品中饰演女主角，否则难以获得突破性的发展机会。其中唯一让人印象深刻的角色，是她在《古惑仔3之只手遮天》中饰演的洪兴龙头蒋天生（任达华 饰）的女友方婷。

影片中她被"乌鸦"胁迫的情节成为重要卖点，而凭借方婷这一角色，她亦被视作港片中"大嫂"形象的代表性人物之一。

1998年，黎淑贤与时任香港武打明星的卢惠光步入婚姻殿堂，随后选择退出娱乐圈，转型为全职主妇。两人婚后育有两子，但因长期分居及性格差异，这段婚姻仅维持了八年，最终以离婚告终，孩子由卢惠光抚养。2007年，她与执业美容医生许智政再婚，此后又迎来两个新生命。黎淑贤对待四个子女始终一视同仁，并常带着他们与同母异父的两位弟弟一同出游。

黎淑贤与丈夫的婚姻关系多次出现裂痕，2012年其丈夫被媒体曝光在街头与女职员有亲密举动，导致黎淑贤情绪激动下离开共同住所，但最终选择宽恕。

2013年，某位丈夫再次被曝光与女职员保持不正当关系，港媒曾拍到其与女职员会面购买情趣玩具。面对这一风波，妻子黎淑贤选择在微博上摘下婚戒并留言“猪馊(潲)”，疑似以这种方式对绯闻对象进行反击。

面对港媒及网友对其可能离婚的猜测，她最终选择宽恕。此后许智政未再被报道涉及其他绯闻，两人仍多次展现恩爱互动。

去年她不仅重返演艺圈，在谢安琪与关智斌联袂主演的电视剧《法与情》中客串出演，更完成了国际级珠宝课程的修习，于七月份顺利结业。结业当天她展现出欣喜之情，并计划继续深造更高级别的课程，意在深入探索宝石的奥秘，开启全新的职业发展路径。

她与丈夫早已处于长期分居状态，数年间持续受到抑郁症的严重困扰。在发送了“来生再见”的讯息后，她选择以烧炭方式结束生命。这位女性离世后，原本的居所被贴上凶宅标签，最终以低于市场价1000万元的价格挂牌出售。

直至黎淑贤离世，公众才得知她曾长达二十年困于情绪疾病，世人却长期未能察觉，这位艺术家在圣诞派对后的深重精神折磨。危机干预专家指出，"烧炭轻生"行为往往需要专业技术支持，施害者可能因内脏灼烧感与窒息感等生理痛苦，产生反悔念头。而香港地区该行为成功率较高，或与本地密集居住环境密切相关——这句"一屋二人三餐四季"的日常絮语，竟成为众多香港人遥不可及的生存愿景，即便身处璀璨娱乐圈。河国荣、张学润等逝者生前皆曾奋力与命运抗争，甚至在生命最后时刻仍传递着积极价值。令人唏嘘的是，心理崩溃往往始于某个瞬间，他们或许只是被持续的疲惫击垮。轻生行为并非懦弱的象征，而是在某一刻求生意志彻底消散的偶然结果。我们无法苛责河国荣，尽管被命运重创，他始终在与困境搏斗。那些炭包上印制的"防自杀专线"，恰似困局中的微光，一次倾听或一句慰藉都可能成为生死转折。正如里尔克所言："没有什么胜利可言，挺住意味着一切"。