《编号17》：“重生爽片”变科幻版“小时代”？ -

若存在一台可实现肉体重置的3D生物打印机，让人类得以反复重置生理状态、记忆数据持续升级迭代，那么我们或许能体验类似"重生之我在宇宙当打工人"的科幻爽文情节。面对这种近乎永生的科技设定，人类将如何重新定义存在意义？是选择在宇宙中不断刷新人生版本，还是在记忆重置中寻找永恒的自我？这局人生副本的玩法，或许取决于我们对生命本质的理解深度。

近期上映的科幻电影《编号17》描绘了一则关于命运转折的惊险故事。主角米奇因迫于生计投身于太空移民计划，选择担任其中的"消耗品"这一特殊职位，却在执行任务时意外突破了"自我销毁"的既定程序。这一变故使他与新生的另一个自我相遇，由此展开了一段在浩瀚宇宙中展开的双男主生存之战。

凭借北美市场的良好口碑背书、由奥斯卡奖得主执导，且融合科幻与喜剧元素这一高吸引力类型，电影《编号17》在国内上映仅两日便取得700多万元票房。究竟是文化差异导致的水土不服，还是存在其他未被察觉的原因？本期节目特别邀请中国传媒大学副教授金宇轩，深入探讨这部影片在戏里戏外均面临被"消耗"命运的深层缘由。

《编号17》作为一部以极致爽感为核心的影视作品，其"反杀疯狂总统"的剧情设定在海外观众眼中颇具科幻现实主义的冲击力，却在本土市场遭遇了微妙的接受度差异。金宇轩分析指出，这种强烈的复仇叙事虽然满足了观众对权力颠覆的想象，但相较于中国观众对本土化叙事的审美偏好，其表达方式略显直白，导致在文化语境中呈现出一定程度的审美疲劳。

该电影的宣传海报以“宇宙牛马，职业巅疯”为噱头，试图通过夸张的表达吸引眼球。然而，不少观众在观影后指出，这一宣传语略显“标题党”，其实际内容更偏向于呈现打工人面临的生存困境。影片被评价为“小奴隶的悲歌”，反映了当代职场中个体在系统压力下的无力状态，而非单纯迎合市场需求的“打工人”人设包装。

金宇轩坦言，若将"打工人"的日常辛劳夸张渲染为某种极端状态，与其说是展现职场生态，不如说是用"卖红薯"的朴素意象进行解构。面对这种带有哗众取宠性质的标题，他坦言自己会保持审慎态度，唯有作品能突破常规认知，才能真正打动人心。

电影吸引观众进入影院的一大看点在于对“消耗品”（消耗体）概念的独特呈现。传统“无限循环”题材多以主角反复重生、最终改写命运为主线，而《编号17》则通过“重启人生”的设定打破了这一常规。该作品并未提供真正意义上的时空逆转能力，这种突破性设定引发观众争议，部分影迷认为其削弱了原本引人入胜的概念，导致故事呈现出平铺直叙的观感。

针对这一现象，金宇轩幽默地表示，罗伯特·帕丁森堪称为"天选消耗体"。从《哈利·波特与火焰杯》中作为偶像工具人的角色，到《暮光之城》里永生吸血鬼的演绎，再到《信条》中向死而生的男二号以及《编号17》里经历18次"被消耗"的米奇，帕丁森似乎总是与"消耗"二字紧密相连。

然而，这种设定却带有某种残酷性，正如十余年前的电影《月球》中所呈现的“消耗品”概念——角色最终沦为真正主体的牺牲品。他们不仅困于“我是谁”的身份追问，更陷入对存在本质的深刻质疑，这种存在主义困境在《编号17》中却未被触及。影片前40分钟通过细致铺陈揭示了“消耗品”的生存状态，展现了其被系统异化的悲惨境遇，但当叙事进入后半程，原本凝重的存在主义命题竟被轻盈的爱情喜剧所取代，呈现出典型的“小时代”美学特征，这种情节转折的突兀性恰成为作品批判性的隐喻。

当观众接触到这一设定时，我们更期待影片能如《斯巴达克斯》《角斗士》及《变形金刚：起源》般，呈现被 oppression 摆脱命运桎梏、掀起革命浪潮的史诗级叙事。但现有设定下，主角未必是"消耗品"，两个克隆体或许足以承载17次生死轮回与矛盾冲突的叙事需求。金宇轩指出，若结局强行"大团圆"，反而成为对原本讽刺意图的最大反讽。此外，部分观众对电影的讽刺主题提出质疑，认为结局缺乏对社会体系的深刻批判，仅以仓促的"包饺子"式收尾显得流于表面。

金宇轩指出，导演李安通过在残酷情节中穿插喜剧元素，采用荒诞的表现手法来缓解电影的沉重氛围与悲剧色彩。例如，男主角在报名成为"消耗品"时，报名机构的宣传标语以"只要愿意加入我们，便可享受折扣购买口罩抵御沙尘暴"的夸张表述，巧妙呈现社会荒诞性。而由马克·鲁法洛饰演的反派角色则展现出与卓别林《大独裁者》相似的戏剧化表演，此类手法显著强化了影片的讽刺意味。

面对影片采用强行圆满结局引发的争议，金宇轩指出这一设计存在严重的情节断裂问题。他特别强调，当"编号17"最终决定按下按钮摧毁打印机时，整个系统却未出现预期的崩溃，这种逻辑漏洞令他质疑剧本是否被修改过。更令人深思的是，随着拥有黄金般心灵的18号登场，原本具有复杂性的17号角色与女特工卡伊却在剧情中被边缘化，沦为功能性符号。这种人物塑造的突兀割裂感，以及角色价值的异化，显然受到某种外部力量的干预。相较《雪国列车》那样充满冲击力与思辨性的结局，《编号17》的处理方式显得苍白无力，最终让所有角色沦为拼凑结局的工具。当艺术创作自由遭遇强制性修改，这种反讽或许正是对现实最深刻的隐喻。