B咖之王上位史，聊聊草根男人沈玉琳的这三十年（上） -

近日，台湾省影视与演艺界迎来备受瞩目的盛事——第58届金钟奖颁奖典礼。本届奖项延续去年模式，特别安排在两天内举行，分别聚焦节目类与戏剧类作品。众多广受关注的综艺明星齐聚颁奖现场，其中经历婚姻转折后实现事业突破的Melody（相关报道详见此处）与主持搭档"荒谬大师"沈玉琳共同凭借综艺节目《11点热吵店》入围最佳综艺节目主持人奖，成为本届典礼的亮点之一。

两位嘉宾携手踏上红毯，Melody身着Roberto Cavalli设计的华美长裙，搭配Aquazurra品牌的精致鞋履。而沈玉琳则特别选择自费购入的全套Dior西装，展现奢华造型。

尽管网友戏称两人在舞台上“各走各的”，但Melody在进入内场后随即换上了一套全新的造型，裙装来自Costarellos品牌，鞋子则选择了Jimmy Choo的款式。虽然外界期待他们能凭借实力斩获奖项，实现事业突破，最终却未能敌过《综艺大热门》组合的吴宗宪、陈汉典及Lulu。当沈玉琳听到获奖名单时，先是迟疑了两秒才起身鼓掌，随后与吴宗宪拥抱致意。早在沈玉琳担任电视节目制作人时期，便与吴宗宪有多次合作经历，他自嘲称自己如同一块海绵，在宪哥身边不断吸收养分。

如今吴宗宪法宝依旧稳踞台湾综艺天王之位，本次入围综艺节目主持人奖的名单中，他独占两席（相关故事详见此处），而Lulu同样占据两席，展现出不容忽视的新生代实力。陈漢典则在本届金钟奖中实现了职业生涯的突破，这是他出道18年、累计六次提名后的首次获奖。他在台上激动落泪，发表获奖感言时特别感谢了培养他的王伟忠、詹仁雄，以及《康熙来了》制作人B2和主持人蔡康永、小S。

颁奖典礼结束后，Melody换上休闲装接受媒体采访。尽管她与沈玉琳均表示“入围即得奖”“得失心不重”，沈玉琳却半开玩笑地调侃：“你拿到红毯第一美就够了。”但对这位深耕综艺圈三十年却首次入围金钟奖的资深制作人而言，所谓的“得失心”恐怕只是故作洒脱罢了。

回望沈玉琳走过的轨迹，他从默默无闻的基层起步，历经数年艰辛打拼终成业界知名制作人。凭借独到眼光打造现象级节目，创立个人制作公司，一度实现事业与财富的双丰收。然而命运转折往往猝不及防，因投资失利陷入巨额债务危机，迫使他不得不转型为通告艺人以偿还欠款。尽管通告艺人收入并非最严峻的挑战，但长期处于行业底层的尴尬境地，常被视作二线咖位。令人意外的是，沈玉琳竟在这一领域逆袭崛起，凭借卓越的主持才能与临场应变能力，成为备受推崇的通告王、收视王与锁台王，更成功推出个人带状节目，踏上金钟奖的舞台。

相较于那些在两岸三地广为人知的天王天后，沈玉琳的知名度或许稍逊一筹，但这位台湾综艺界的灵魂人物却以独特的存在感深深扎根。网友群体普遍认为，缺少沈玉琳的节目仿佛失去了灵魂。今天，让我们走进这位55岁草根男星的娱乐圈三十年沉浮史，探寻他如何从默默无闻到成为不可或缺的综艺符号。

沈玉琳1967年12月出生于台湾嘉义水上乡，被戏称为'嘉义彭于晏'，更有着'水上乡之光'的称号。其父沈秋山本是江苏徐州人，因战乱迁徙至台湾，娶了当地女子陈金治。作为职业军人，沈秋山长期驻守金门，与家人聚少离多，致使沈玉琳日常与母亲交流使用台语，听不懂父亲带有浓厚乡音的普通话。他在家庭中排行最小，上有姐姐与比自己年长六岁的哥哥沈玉璞，后者如今在高雄从事公务员工作。

在沈玉琳遭遇事业低谷之际，曾有同僚陪伴其共同参与《大小爱吃》节目。

两年前，沈玉琳曾因晋升事宜引发外界对其是否借助弟弟人脉的猜测。面对质疑，他幽默地回应称，若真能靠弟弟，自己或许早已获得更高级别的晋升。在谈及过往经历时，沈玉琳坦言小学至初中阶段均为班级优等生，成绩稳定处于前列，然而初三时期因沉迷武侠小说，学业出现明显下滑，排名大幅下降。

当母亲质疑他为何从未带回奖状时，他随口编造了“学校推行环保政策不再发放奖状”的理由……这般荒诞的借口令人忍俊不禁。正如预料般，沈玉琳在初三那年未能如愿考入嘉义中学——这位同样出身嘉义的制作人王伟忠的母校。最终他选择了第二志愿辅仁中学，却在高中阶段陷入长达数年的自我放逐状态。表面声称沉迷于广泛阅读，实则沉溺于小说、武侠及各类杂书。彼时的他或许未曾想到，这些经历竟会成为日后谈吐自如的素材。因学业荒废成绩低迷，甚至在高中留级一次。直到某天顿悟，意识到若再如此颓废终将一事无成，更辜负了父母的期望。于是发愤苦读，终以优异成绩考入世新大学广播电视系，虽非顶尖学府，却对整个家族而言弥足珍贵。

谈及父亲送他赴台北求学的往事，他巧妙引用朱自清《背影》中的情节，令听者动容。有趣的是，这位“橘子梗”同样被他用在了对太太的描述中……回忆大学时光，沈玉琳坦言作为从南部到台北的贫困学子，尚未适应都市生活的喧嚣，便已为拮据的经济状况奔波谋生。他在火锅店打工、售卖水果唱片，更在人潮涌动的忠孝东路摆摊炒制栗子，竟能创下月入二十万台币的惊人业绩。

当然，这般收入的具体真实性仍存疑，毕竟在另一场访谈中他坦言是十二万。但听他绘声绘色地描述，仿佛真能看见那个右手翻炒栗子、左手捧着课本的“忠孝东路栗子书生”形象。历经沉淀后，他凭借出众的口才在广播电台开启职业生涯，为契合职业气质，还为自己取了“沈秦”这一艺名。

沈玉琳曾表示希望与秦祥林、秦汉两位前辈建立联系，却在一次朋友聚餐中因即兴耍宝引发关注。令人意外的是，邻桌恰好坐着被誉为"综艺教父"的黄义雄，这一偶然相遇最终促成他被百是传播公司挖角，正式踏入电视行业。

黄义雄，人称“寇桑”，曾打造《非常男女》《天才冲冲冲》等收视率极高的综艺节目，斩获4座金钟奖，并荣膺金钟特别贡献奖。凭借专业素养与出色的适应能力，沈玉琳从灯光助理起步，逐步成长为编剧，最终晋升为节目制作人。他坦言所有机遇都是主动争取而来，尽管从未涉足剧本创作，但当被问及“谁会写剧本”时，他毫不犹豫地举手自荐。在李典勇的指导下，沈玉琳开始系统学习综艺节目制作，此时他已实现月入30万（台币）。早期许多荒诞综艺节目均出自师徒二人之手，因当时电视台资源匮乏，为脱颖而出，沈玉琳自比武侠世界中的“旁门左道”，以激进手段挑战王伟忠等传统制作人。近日，沈玉琳在王伟忠的电台节目中表现抢眼，其滔滔不绝的聊述让王伟忠不得不捂住其嘴插入广告。1997年，沈玉琳与李典勇携手推出的《台湾红不让》声名鹊起，节目中极具冲击力的整人环节因过度夸张和对参与者心理的严苛挑战而引发广泛讨论，既收获大批观众，也招致艺人界的不满。该环节包含诸如用鞋踩女性艺人面庞、持棍棒击打男性艺人头部等极端行为。

面对质疑，沈玉琳曾以"只是破皮"为由进行辩解，甚至安排工作人员将浸水且发出异味的袜子塞入小钟口中。该节目曾引发强烈社会反响，如让张惠妹情绪崩溃到落泪，谢金燕被关押在狗笼中游街。值得注意的是，当时谢金燕的父亲猪哥亮尚未因巨额赌债二次潜逃，节目组依然敢采取如此不给面子的手段。公众多关注谢金燕被关押的事件，却鲜知李志奇同样遭此待遇。随着节目持续发展，沈玉琳逐渐偏离初衷，为博取收视率推出"台湾什么都吃"特别单元，邀请民间达人展示生吃飞鼠屎、蟑螂、面包虫等令人咋舌的恶作剧，甚至包含喝尿等极端内容。最终因节目内容尺度失控，新闻局多次下达高额罚单并勒令停播，沈玉琳本人亦因此接受约谈批评。

难怪批评者认为，台湾节目的世俗化和低级化倾向与他密切相关。然而沈玉琳并未因此退缩，反而以更积极的姿态投身于新节目的策划，不断探索创新形式。2000年初，其打造的《少年兵团·旗开得胜》犹如一颗冉冉升起的新星，在黄金时段的激烈竞争中斩获收视冠军，彻底确立了他作为国民级制作人的地位。

为了节省制作成本，沈玉琳邀请了五位新锐主持人担纲《少年兵团》，包括罗志祥、欧弟、何妤玟、贾静雯和大炳。这群初出茅庐的搭档却意外打造出别具一格的节目风格，获得观众热烈反响。值得一提的是，沈玉琳对贾静雯后来转投对打电视台一事始终耿耿于怀，这种情绪在2009年贾静雯离婚事件爆发时达到顶点。他曾在采访中直言不讳地评论，最终因此被贾静雯提告，直到他公开道歉并承诺改正，诉讼才得以撤销。

《少年兵团》的成功使沈玉琳声名鹊起，事业蒸蒸日上，更激发了他拓展制作领域的野心。2002年，他正式成立哇哈哈制作公司，注册资本达500万台币，在当时堪称高规格投入。巅峰时期，沈玉琳同时掌控7档节目，形成庞大的节目矩阵。

事业顶峰期的沈玉琳曾自信表示：“几乎从未遭遇收视低谷。”然而，他面部的粉瘤却成为伴随8年的独特印记。由于深信此痣带来好运，他迟迟不愿切除，直至2006年听从所谓高人建议，选择手术去除，却意外引发后续运势下滑，这一转折引发业内外诸多讨论。

被广泛传颂的《分手擂台》堪称沈玉琳创作生涯的终章之作。他多次提及节目灵感源自日常观察：某日倚窗啃鸡腿时，目睹楼下情侣争执，听到女方说“除非掉下鸡腿”，便将手中鸡腿抛向空中。尽管该轶事真实性存疑，但节目巧妙捕捉大众对情感话题的兴趣，成功开创新型综艺节目模式，最终风靡全台。

本档节目的主持人是阳帆，其过往经历我们曾在另一篇文章中提及，详见此处。与此同时，沈玉琳则积极引进多位具有话题性的艺人，包括来自'上流美'的许纯美、曾参与《分手擂台》的慧慈，以及如花等，这些艺人以鲜明的个性和高话题度著称，与节目的风格高度契合。

慧慧慈、许纯美、如花三人并列而坐。然而过度依赖夸张表现、虚构成分和语言修饰的策略，显然难以维持长久。随着观众逐渐对这些表现方式产生审美疲劳，节目本身也开始失去吸引力。恰逢2007年全球性金融危机爆发，整个电视行业陷入低迷，他主持的多个节目相继被下架，即便尝试各种创新手段，也难挽颓势。当时沈玉琳已察觉行业趋势的转变，转而策划小型节目并四处接通告为生，但始终不愿承认现实：

在《大小爱吃》节目中与哥哥沈玉璞同框时，面对小S关于"人生是否走到最低潮"的追问，沈玉琳迅速回应称"我一直活得很好"，并表示即将开启新节目。然而现实却与他的话语形成鲜明对比，公司陷入衰退的困境已成定局，其他表面的坚持不过是强撑的痕迹。这一阶段最具话题性的事件，莫过于他与交往八年、被称为"佩真"的前女友分手，转而与现任妻子芽芽携手。关于这段感情的分崩离析，不得不谈及沈玉琳在事业低谷期的情感选择，折射出一位公众人物在风雨飘摇中的情感轨迹。

他的前女友名为邹佩真，常被称呼为“佩真”，与日后被誉为“台湾好媳妇”、频繁活跃于综艺节目中的李佩甄（发音相近）为不同个体。

佩真原本在台中发展，后转战台北寻求突破。一次偶然的契机下，她带着当时合作的临时演员团队来到沈玉琳的经纪公司试镜，双方因此结识。同为异地发展者的身份让两人产生共鸣，情愫悄然滋生。然而沈玉琳后来自述这段感情的起源时提到，'刚刚经历分手，只是找个人填补空虚'，其话语背后暗藏着对这段关系真实动机的质疑。

佩真‘贤内助’的特质和无微不至的照料，恰好契合沈玉琳在事业巅峰期忙碌的工作状态，使两人感情在潜移默化中逐渐加深。然而多年后，沈玉琳将这段关系终结的原因归结为性格差异——一方倾心事业，另一方热衷家庭。随着时间推移，佩真开始在沈玉琳的节目制作中发挥重要作用，逐渐成为其工作流程中不可或缺的实用工具。

在《齐天大圣·宪在不准笑》节目中，她身兼教官一职，以严格训练为手段对艺人进行考核。沈玉琳则以劝导方式激励她，强调这是打造超越小S的核心竞争力的关键助力。

然而，她所面临的条件却极为苛刻，经过反复恳求后，才勉强获得薪酬。

有时她也会遭遇同台艺人刻意的捉弄与调侃，有人讽刺她外表普通却能脱颖而出，全赖沈玉琳提携。每当佩真在其他综艺节目谈及沈玉琳以及这段感情时，总会不自觉地流露出对沈玉琳缺乏真挚情感的质疑，言语间常带着"他并非真心相爱"的隐晦暗示。

例如，他可能会在情绪失控时下意识地用粗俗语言辱骂她，并一一列举她的过错。

他始终拒绝与她进行身体接触。

例如，她曾在其手机中发现与他人的暧昧信息，而他却对此置之不理，反而指责她疑心过重。谈及这段往事的佩真情绪崩溃，在节目中泪洒现场。2008年6月，两人共同参与《康熙来了》以"伴侣改造大作战"为主题的访谈，节目全程弥漫着彼此陌生的尴尬氛围。

若稍有疏忽，便可能引发公开冲突。

沈Y琳直言不讳地批评佩真的穿搭，表示她花费一个小时精心打造造型，本以为能带来惊喜，结果却令人失望至极，甚至让人萌生出想扇她的冲动。

然而，他俩的颜值似乎并不相上下。在照片中，沈玉琳刚完成脸部粉瘤切除手术，而佩真尚未进行双眼皮手术。

这一时期，沈玉琳开始萌生改变现状的念头。他更钟情于潮流、年轻的风格，对佩真安排的"老人衫"充满抵触，换上新装后，他的形象与往日截然不同。7月间，他在参与主持的《黄金B段班》节目里正式宣布与佩真分手，并列举了多项指责：性格多疑、频繁闹矛盾；缺乏理性、四处状告。

尽管结局仍留有一丝希望，暗示两人若有缘终将重逢，但实际上，彼时的他早已另有所爱，现在的太太"芽芽"吴晓纯（本名吴苇珊）。

由于他在这段发言中措辞含蓄，引发了当时许多人的误解，认为其是在为新节目造势而刻意制造话题。

或许佩真也抱有类似的想法，认为这段关系不过是过往情感纠葛的复现，却未能察觉沈玉琳早已决意离开。由于一方心意已决，另一方尚未察觉，这场分手竟持续了整整一年才彻底终结。这一年里，两人频繁登上各类节目，各执一词的争执演变为舆论风暴，甚至波及至亲。佩真痛斥沈玉琳为负心汉，指责其劈腿年轻女子却拒不认错，借助冷暴力、故意挑衅等手段施压，将延续多年的感情彻底割裂，其行为被舆论冠以“当代陈世美”的称号。

她表示困惑，沈玉琳以“同时担任女友与助理角色影响工作”为由要求结束关系，旋即物色了一位年轻女孩接替。

旁观者看到这一切，自然明白其中的隐情——归根结底，感情早已褪去。他早已心无眷恋，却对她在关系中长期积攒的情绪诉求充耳不闻，甚至将责任推诿至她因缺乏安全感而产生的猜忌与防备，反过来指责她的多疑。

《康熙来了》曾有预言，最终竟成为现实。随着节目进程推进，佩真逐渐被沈玉琳的相处模式推向崩溃边缘。

她的生活早已被这个男人掌控，情绪起伏全然取决于他的态度，稍受委屈便会泪流满面，内心似乎已陷入深深的抑郁漩涡却浑然不觉。长达八年的感情积淀，巨额的沉没成本令佩真无法理智审视现状，只能在各类节目中反复哽咽，诉说着被抛弃的痛苦与无奈。更令人唏嘘的是，她内心仍对他可能的回头抱有期待。然而，无论她如何悲怆哀求，都唤不醒那个已决意割舍的男子，他只渴望尽快斩断这段关系，开启与新欢的崭新生活。在这段关系中，佩真的所有行为于沈玉琳而言都是沉重的枷锁，他不断强调自己从未出轨，两人的时间线始终清晰分明。

他澄清道，芽芽担任助理一职时，自己与前任女友早已结束长达数年的恋情。然而外界却流传着截然不同的版本，认为他先是与芽芽建立私情，随后才将她引入公司担任要职，暗中安排。在沈玉琳的叙述中，佩真被塑造成一个即便分手后仍执意占据原本属于他的位置，导致他无法安家居住的"怨妇"形象，也被视作一个不断通过节目制造舆论风波、试图损害他声誉的"麻烦制造者"。

2008年11月，在《康熙来了》节目中，沈玉琳曾公开抱怨佩真持续占据他的住所不愿搬离，甚至表达出对"离开那一刻"的担忧，暗示若自己离开，佩真可能会将新的人带入家中。

随后，沈玉琳已与新女友芽芽开始同居生活，态度明确地切断了与过往的联系。而佩真却始终执着地守护着他们曾经共度时光的爱巢，无法释怀那段逝去的感情。

沈玉琳在节目中自曝身为负心汉的处境，却遭小S质疑「你委屈个什么啊」。本期节目特意安排他与佩真同框，因两人同属娱乐圈常因通告相遇。部分制作团队为提升收视率，惯常设置两人前后场拍摄的模式，借此制造话题。然而这种安排对始终未能释怀的佩真而言，意味着必须频繁目睹昔日恋人与新欢亲密互动的场景，令其陷入持续的情绪挣扎。

那么，究竟是在哪一个令人难以忘怀的时刻，佩真才在经历了极度悲痛的场景后彻底醒悟并选择放手？而沈玉琳又如何在人生低谷的阴影中重新振作，开启属于自己的逆风翻盘？我们将在下一期继续讲述这些充满戏剧性的故事转折。