马修离开了，但钱德勒永远不会 -

在演艺生涯中，马修·派瑞最为人熟知的角色莫过于《老友记》中的钱德勒·宾。这位角色以独特的魅力成为观众心中的经典形象，谁又不想看到钱德勒呢？当得知他去世的消息后，我们整理了与他本人及《老友记》相关的15个难忘瞬间，以此缅怀这位"永恒的钱德勒"。正如他剧中那句经典台词："我们会在人生的收银台再次相见。" 作者｜张文曦 桃子酱题图 | 《老友记》

据外媒报道，当地时间10月28日，美剧《老友记》（Friends）钱德勒·宾的扮演者马修·派瑞在家中离世，初步推测死因可能为溺亡。在剧中，钱德勒展现出鲜明的矛盾特质——一方面他以机智幽默和温暖体贴赢得观众喜爱，常常用意想不到的冷笑话制造欢乐；另一方面，他复杂的情感经历折射出内心的挣扎：童年父母离异带来的创伤让他习惯用笑声掩盖孤独，对每段感情都投入热忱，却在面对长期关系时表现出明显的回避倾向。

这一幕令人动容。（图/《老友记》第八季剧照）在现实生活中，马修·派瑞与钱德勒·宾的特质存在着深刻共鸣。其自传《老友、爱人和大麻烦》中反复出现"孤独""成瘾""康复""清醒"等关键词，揭示了他幼年经历的创伤：父亲抛弃、家庭破裂、母亲再婚，这些经历与剧中角色的挣扎轨迹不谋而合。通过书中的叙述，我们得以窥见马修将个人脆弱化作角色自嘲的创作智慧。值得欣慰的是，莫妮卡坚定的守护与朋友们始终如一的支持，构成了他走出阴霾的温暖力量。书中特别提到："就像企鹅团队般，当同伴遭遇困境，其余成员会自发聚拢，共同支撑着前行。"这种群体支持的力量，恰是马修在经历人生低谷时最珍贵的馈赠。他强调："爱与勇气是生命中不可或缺的双重救赎。"每个观众都能在钱德勒的身上看见自己的影子——那些被童年阴影困扰的时刻，渴望逃离的冲动，以及对友情救赎的深切期盼。正如剧中那句标志性的台词："我们终将在人生的收银台重逢。"（We will meet at the checkout counter.）

乔伊隔壁的懒人沙发，要空出来了。（图/《老友记》剧照）‘六人行’如何成形？在2021年播出的《〈老友记〉重聚特辑》中，导演玛塔·卡芙曼披露了经典角色钱德勒·宾的选拔历程。最初，马修虽已进入钱德勒·宾的演员候选名单，但因他当时正参与拍摄名为《LAX 2194》的电视剧，因而暂时搁置了试镜安排。然而导演对其他试镜者的表现并不满意，认为他们缺乏喜剧天赋，最终决定让马修试镜并由此成就了这一标志性角色。

老友重聚的场景（图片来源：Instagram）第二集重现经典"沙发躺"情节，马修·佩里与马特·勒布朗借拍摄《老友记》重聚特辑之机，重返当年取景地。演员们重现了诸多经典桥段，其中钱德勒与乔伊在客厅的"沙发躺"尤为引人注目。

（图/《老友记》剧照）在《老友记》第三季中，钱德勒曾说过："老实说，我觉得我将会是第一个死的人。"更令人印象深刻的是，剧中还有一句台词："我可能会在浴缸里睡着，然后慢慢溺水身亡。"作家张佳玮特别指出，马修在剧中出现过两次与泡澡相关的场景：一次是钱德勒刚与莫妮卡建立关系时，另一次则是乔伊暗恋瑞秋的时期。其中一场戏的字幕写着："在这种放松的状态下，真的什么都不想管了。"张佳玮对此表示："我再也没法看那两集了……"

在《老友记》第五季第八集中，六人共同回忆了童年时期令人印象深刻的感恩节经历。钱德勒曾因嘲笑莫妮卡的体型而引发矛盾，次年莫妮卡巧妙设计让钱德勒在聚会上意外失去一小节脚趾。这一情节与马修的亲身经历形成奇妙呼应——在自传中，他提及幼年时因门夹断中指的往事，此后六年始终将伤手藏于口袋。九岁生日时，他被邀请参观飞机驾驶舱，当机长询问其手部情况时，马修终于鼓起勇气露出伤手。令人意外的是，机长也主动展示右手的断指，两人在彼此的伤痕中找到了共鸣。马修在书中写道："这位掌控整架飞机的英雄，熟悉所有仪表盘的运作，他的手指和我一样少了一截。"从此，他不再遮掩自己的伤痕。

（图/《老友记》剧照）05年世界排名第十七的青少年网球选手马修，最初怀揣着职业运动员的梦想。自四岁起便接触网球，凭借出众的运动天赋在青少年时期崭露头角。为了追寻美国体育梦想，他前往洛杉矶投奔生父，却在职业生涯受挫后，意外转入父亲的演艺事业。即便如此，网球始终是马修最钟爱的运动。2002年在一场慈善网球义赛中，他成功接住了网坛传奇阿加西发出的107英里时速的强力发球。"即便整天谈论红毯与私人飞机的风光，但当阿加西发出Ace球时，你恰好接下并赢得那一分，这种体验是无可比拟的。"马修对此仍充满自豪。

马修的早年经历与钱德勒存在相似之处：其父母在他一岁生日前便离婚，母亲随后再婚，他跟随母亲在渥太华度过童年。移居洛杉矶后，一次翘课经历让他被导演威廉·里切特发掘，从而进入影视行业。在演艺生涯初期，他参与多部喜剧演出，包括《成长的烦恼》《自由的家》等作品，但并未获得广泛关注。他曾自述道：“我耳朵里都冒蒸汽了，我太想出名了。”

《老友记》中一句经典台词令人印象深刻："嗨，我是钱德勒，我在尴尬的时候会说笑话。"（图/《老友记》剧照）07年，马修曾将成名体验比作游历迪士尼乐园。他坦言："从24岁到34岁，我都在拍摄这部剧。当时我们六位演员几乎无处不见，被名声的光环笼罩。"随着剧集热播，演员片酬亦水涨船高：第一季每集22500美元，第三季攀升至7.5万美元，而到了第九、第十季时，已达到每集100万美元的惊人数字。马修感慨道："成名带来的兴奋感大概只有八个月，那种'我成功了，世界对我来说没有问题'的错觉很快就会消散，最终你会发现它既无法解决现实问题，也填补不了内心的空缺。"

2008年，马修在自传中提及与朱莉娅·罗伯茨的恋情。当时制片人希望他能“打动”这位影后出演《老友记》客串角色，他便以三打红玫瑰作为礼物，卡片上写着：“唯一比你参演更令人期待的，就是我终于有理由送花给你。”而朱莉娅的回应颇具趣味：“如果你能向我解释清楚量子物理学，我就会同意出演。”马修随即附上一篇关于波粒二象性和量子纠缠的论文，这一招果然奏效，朱莉娅不仅答应参演，还寄来了“数以百计的百吉饼”。在正式会面之前，两人通过传真频繁交流，据称有数百条信息往来。每当收到新消息，马修总会“像个初入情场的少年般微笑”。某星期六，当有人敲响他的门时，他让对方进来——无论是象征性的还是实际的邀约，一段关系就此展开。在拍摄《老友记》相关剧集时，两人已确认情侣关系。然而这段感情最终以悲剧收场，马修因长期困扰的自卑感与不安全感主动提出分手，坦言自己“已是破碎的，不值得被爱”，并描述了朱莉娅当时困惑的神情。

（图/《老友记》剧照）颇具趣味的是，部分剧情与现实事件产生了奇妙的关联。在《老友记》第四季第十八集中，钱德勒与乔伊就未出生婴儿取名问题展开争论，其中钱德勒那句"如果用了'乔伊'这个名字，那这个孩子以后肯定当不了美国总统"（I mean there's never gonna be a President Joey）意外地呼应了现实。2021年，乔·拜登（Joe Biden）成为美国第46任总统，其名字与剧中"乔伊"仅一字之差，这种巧合让经典台词颇具戏剧性地应验了。

（图：《老友记》剧照）曾几何时，马修在中学时期因独特的个性被老师断言将平庸终老。然而命运的转折出现在1995年9月，当这位喜剧演员首次登上《人物》杂志封面时，他便将这期封面寄给当年的老师。杂志以"兼具可爱与魅力，令万千母亲倾心"的评语回应，而马修在《老友记》剧组的贡献更令人称道——他创造的幽默台词数量远超同僚，成为整部剧集笑料的源泉。

（图/《People Weekly》杂志封面）2017年，在《吉米秀》现场，马修·派瑞与主持人吉米·坎摩尔分享童年趣事时，意外提及了一段与加拿大总理的往事。这位出生于美国、后移居加拿大渥太华的艺人透露，少年时期曾与朋友联手殴打一名年幼两岁的男孩，而这位男孩正是如今担任加拿大总理的贾斯廷·特鲁多。谈及此事，马修表示当时因对方在运动方面表现优异而心生嫉妒。节目播出后，网络传言称特鲁多曾在推特上向马修发起挑战，但加拿大总理办公室随后澄清，该言论系愚人节玩笑。

在访谈中，马修向主持人吉米坦白了自己的过往。据《老友、爱人和大麻烦》一书披露，为克服酒精与药物依赖，他累计参与超过6000场AA（匿名戒酒会）活动，入住15次康复中心并接受65次强制排毒治疗。马修透露，酒瘾早在拍摄《老友记》第一季时便悄然滋长，初期尚能控制，但随着剧集热度攀升，压力加剧导致酗酒问题愈发严重。

1997年的一次水上摩托事故使其获得奥施康定（OxyContin）处方，这一经历最终演变为严重的药物依赖。彼时恰逢《老友记》第三季后期，观众注意到他在剧中呈现明显的体重波动现象。值得注意的细节是，钱德勒与莫妮卡的订婚情节横跨第六季末与第七季初，为衔接剧情，马修需保持统一造型与服饰，但仅隔数月便减重20公斤。

马修曾坦言："当体重增加时，我服用的是酒精；当瘦的时候，就吃药。"2022年接受黛安·索耶采访时，他描述了2001年个人低谷期：每日狂饮伏特加，宿醉状态严重影响工作能力。他回忆称，在《老友记》第三至六季的拍摄期间，曾出现录影结束后遗忘台词的状况。

尽管经历了长达数年的自我放逐与反复戒断，马修仍以幽默感给无数观众带来欢笑。其离世消息公布后，社交媒体上流传着这样的悼念："即使在黑暗时期，他也让数百万人开怀大笑。"

（图/《People Weekly》杂志封面）在《〈老友记〉重聚特辑》中，六位主演畅想了角色如今的状态。莫妮卡与钱德勒的孩子或许已大学毕业，莫妮卡仍坚持参与饼干义卖活动，而钱德勒则持续用幽默化解她的严肃。马修谈及："总得想办法制造一些存在感。"据节目主创透露，莫妮卡与钱德勒从友情升华至爱情的转变，源于观众强烈的情感共鸣。录制现场观众高涨的互动热情促使编剧重新构思，将原定的"一夜情"发展为更持久的情感线。值得注意的是，马修在现实中的情感经历与剧中角色颇为相似——钱德勒拥有莫妮卡作为伴侣，因此获得稳定温暖的生活；而现实中的马修则在50多岁仍面临20多岁时的情感困扰。2021年6月，马修与未婚妻莫莉·赫维茨结束关系，他在声明中坦言："有些事情注定会失败，而这就是其中之一。"

《老友记》第一季播出后，马修·派瑞凭借角色获得艾美奖喜剧类电视剧最佳男主角奖的提名。然而，他提出希望六位主演均能以主角身份入围，若无法实现则宁愿接受配角提名，以此彰显团队合作的价值。

尽管马修因饰演钱德勒一角而广受认可，但2009年上映的《回到17岁》让更多年轻观众通过这部作品了解了他的演技。在影片中，他饰演的父亲角色穿越回青春岁月，与子女展开真诚对话。面对女儿的困惑，他意味深长地说："当你年轻时，每一次伤心都仿佛世界末日，但事实上，那只是新生活的起点。你可能会再遇到几个让你失望的人，但终将遇见一个真正珍惜你的伴侣，就像日出日落般永恒相伴。"这部电影成为他演艺生涯中的重要篇章之一。

《回到17岁》剧照