看完这些国产电影，我觉得稳了 -

2025年暑期档电影市场迎来爆发式增长，多部影片表现亮眼。截至8月16日，《南京照相馆》上映23天累计票房突破24亿元，《浪浪山小妖怪》上映15天即斩获8亿元票房，而《捕风追影》上映首日便轻松迈过1亿元大关。整个暑期档大盘票房已超过90亿元。此前市场曾对暑期档前景持谨慎态度，多部影片如《恶意》《长安的荔枝》《你行！你上！》《戏台》《聊斋：兰若寺》《罗小黑战记2》等在初期上映时表现平平，直至《南京照相馆》《浪浪山小妖怪》两部爆款横空出世，才带动整体票房攀升。

观察今夏暑期档的票房格局，可见只有将导演的创作表达置于服务观众的核心位置，以类型化叙事打磨作品，才能重新赢得市场认可。从陈思诚的早期尝试到大鹏（董成鹏）、申奥的稳步发展，再到“追光”系列、“罗小黑”、“浪浪山”等国产IP背后的导演团队，这些创作者展现出与传统代际划分的上一代导演截然不同的精神特质。

姜文在近期接受时尚杂志采访时曾表示：“我的电影其实是废除了导演的，因为我觉得不需要。”这种观点存在两极化的理解。一方面，他坚持拒绝任何标签对创作的束缚，推崇创作主体的绝对自由，认为既定的行业标准和市场套路都应被打破；另一方面，这一说法也暗示了其将个人表达置于至高地位的艺术追求，被视为唯一实现“票房自由”的华语导演——即便《你行！你上！》在公映30天后仍未突破1亿元票房，其艺术价值仍不容忽视。

相较之下，今年暑期档获得票房与口碑双重认可的中青年导演群体，则在当下市场萎缩、短视频冲击加剧、舆论环境敏感及资本运作规范化的背景下，展现出高度的职业素养。他们如破除陈规的先锋，深入市场肌理，以专业态度回应观众需求。这种专注电影工业的信念和毫不掩饰的市场导向，最终推动暑期档票房大盘企稳回升。

特别值得提及的是老艺术家陈佩斯的《戏台》。该片改编自其深耕多年的话剧作品，在银幕呈现时产生独特的疏离感。观众在这份距离中感悟到命运被操控的荒诞与悲凉，体现了陈佩斯与姜文相似的创作理念——他们都不被传统的导演代际框架所局限，选择在作品中弱化导演身份，让艺术本身成为表达的核心。

在2025年暑期档的华语电影市场中，一些影片如《酱园弄·悬案》《无名之辈：否极泰来》《花漾少女杀人事件》虽未取得理想的票房成绩，却凭借鲜明的艺术风格吸引了一批具有影响力的观众群体在社交平台进行自发分享与深度讨论。这种现象使普通观众得以感知暑期档的热度与声量。然而，这些影片面临的困境在于导演个人表达的双重性——当创作者对自我风格的追求与观众集体情绪产生冲突时，两者难以调和，这也成为当下影视行业诸多分化现象的根源之一。

华语电影导演群体在2025年暑期档实现了自我革新，完成了类似断臂求生式的转型。这种转变或许标志着导演们开始以更为审慎的态度审视创作者风格与个人表达的边界。在互联网时代，任何小众或分众题材都可能被赋予大众化的传播属性，而所有创作表达唯有在贴近观众的公共场域中获得关注，才能产生真正的影响力。

导演大鹏在电影《长安的荔枝》中曾引用一句台词：“无论倒在哪里，都要知道自己距离终点多远。”这正是其职业理念的写照。从主持人转型为网剧“编导演”，再到如今担纲主流商业片导演，大鹏始终以“天道酬勤”的态度践行创作之路。他在采访中坦言长期存在的焦虑感，既担忧作品质量，也顾虑观众期待。这种对观众群体的重视，使其在电影上映20余天后依然保持高频路演。熟悉大鹏的人知道，这种高强度的宣传模式最早始于《煎饼侠》时期，他甚至以近乎执着的态度坚持与观众面对面交流。如今，大鹏已成长为具备国民认知度的中年导演，其创作理念与职业态度持续影响着华语电影的生态演变。

电影《长安的荔枝》由导演兼主演大鹏执导，他自2015年《煎饼侠》开启导演转型之路后，十年间持续产出具有影响力的影视作品。这部作品虽看似远离现实语境，但其内核却直指当代社会生态。影片通过平民视角展开叙事，以克制的镜头语言展现底层人物的挣扎，将权力阶层的虚幻感与现实痛点进行对位呈现。在视觉建构中，圣人、贵妃的面容被刻意模糊，而杨国忠的权势则通过与佛祖同等高度的凝视形成隐喻。那些充满张力的影像最终聚焦于普通百姓，无论是篝火旁的"峒人"群体，还是穿越险峻山道的马队身影，都在长安城灯火通明的夜色中成为故事的注脚。

大鹏在创作中展现出独特的平衡智慧。李善德虽具备官衔身份，但其本质仍属普通民众，在长安立足的生存状态使其成为阶层中的"隐形贵族"。这种设定既保持了小人物的戏剧张力，又为当代社会议题提供了映射空间。若过度强调角色的边缘性，可能导致故事沦为单纯的物理叙事，失去情感共鸣。因此导演选择保留李善德的人设基底，通过历史镜像折射现实困境，这种创作策略既稳妥又具深意。

陈思诚在《恶意》中的角色定位也颇具特色。虽然他并非该片导演，但作为监制与出品人，其创作印记贯穿始终。影片延续了他对类型片的深度探索，在悬疑叙事中提炼出独特的创作方法论：通过暗示、反转与隐喻的组合，构建出兼具逻辑性与艺术性的叙事框架。其影像风格同样具有辨识度，夸张变形的特写镜头与暴力冲击的视觉符号形成强烈对比，这种创作语言对熟悉其作品的观众而言具有强烈的熟悉感与新鲜感。

在社会情绪的把握上，陈思诚展现出敏锐的洞察力。《唐人街探案》与《误杀》系列的创作经验，使他能够将普通文本转化为具有商业价值的文化产品。《恶意》采用"击鼓传花"的叙事结构，层层递进地解构"恶女"标签。影片中的女性角色从护士到母亲，从实习生到主编，各自承载着复杂的人生轨迹。她们在表面道德模范的光环下，实则深陷人性困境，经历丧亲之痛与生死抉择。这种叙事既引发观众对道德边界的思考，更制造出对身份标签的深层质疑，在同情与排斥的情感交织中，衍生出对人性本质的哲学追问。

陈思诚通过悬疑片的叙事框架探讨社会现实，其作品为观众带来强烈的情绪起伏与解谜快感，直至故事抵达终点。然而，今年暑期档整体票房表现略显疲软，反映出观众可能对陈思诚长期深耕的类型片产生审美疲劳，这与悬疑类型"喜新厌旧"的特性形成微妙对比。相比之下，申奥执导的《南京照相馆》成为暑期档首个现象级作品，这位导演已实现"三年三爆"的成就，其代表作《受益人》《孤注一掷》《新生》均聚焦"欺骗"主题，揭示人性中灰色地带的复杂性。影片通过胶卷、黑白电影拷贝及自身叙事构成的三重维度，形成互文关系并强化核心命题，这种结构使历史真相的探讨更具张力。在涉及"照相馆"题材的创作中，导演着重刻画与摄影相关的细节：拍摄对象、动机、受众以及传播方式，这些元素成为推动剧情的关键线索。

在谈及电影创作时，申奥始终强调“叙事始终是影像的主导力量”。他将故事的准确性与层次感视为导演工作的核心价值，对于电影类型划分的争论，他明确表示：“电影唯有好看与不好看之分，类型片与艺术深度本可相得益彰。”相较于对艺术形式的执着，他更关注如何通过严谨的叙事满足观众对信息承载的需求。《南京照相馆》正是其叙事技巧成熟度的集中体现，影片中人物如高速穿梭的梭子般交织运动，以多线叙事方式层层揭开历史真相，展现出沉稳而宏大的艺术格局。这种创作理念使作品兼具历史正剧的庄重感与悬疑片的吸引力，印证了申奥所言：“类型只是表现形式，关键在于能否让观众沉浸其中。优质故事必须建立在对人性的深刻洞察之上。”

而女性导演耿子涵的首部长片《小白船》则以7月4日公映的形式，成为今夏文艺片领域的“异类”。影片聚焦两位少女在成长过程中的情感蜕变，以哈尔滨特有的城市风貌为背景，构建出一部充满诗意的女性视角作品。影片通过对个人认知隐秘地带的探索与和解，如同胶片曝光时的质感呈现，彰显了记录现实的必要性。这不仅是对自我成长历程的回溯，更展现出导演对现实主义表达的精准把握——她并未采用晦涩的隐喻手法，而是以纯粹的电影语言呈现青春期特有的勇气与浪漫，让观众在细腻的情感流动中产生共鸣。

《小白船》主演黄子琪曾提及：“人无法同时享有青春与对青春的体悟。”耿子涵对此表示认同，认为某些经历与情感唯有在青春岁月中才显得合情合理且充满美感。导演显然更聚焦于年龄层的探讨，而非性别差异。观众却会不自觉地将性别视角与自身成长经历相融合，这正是《小白船》吸引人的地方。影片上映后，有网友在社交平台上分享观影体验，称场次中几乎全是女性观众，她们结伴观看。暑期档呈现的影视现象值得深入观察，女性角色逐渐成为类型片的核心元素，而非被简化为工具人。在《长安的荔枝》中，“妃子笑”这一角色由李善德的妻子饰演，她与木棉花共同构建了电影的抒情意境。动画片《聊斋：兰若寺》里，陈氏对亡夫的复杂情感通过“恶心”二字的台词具象化呈现。周璟豪的首部作品《花漾少女杀人事件》结局中，花滑少女江宁对“赢”的执着成为推动剧情的关键，最终以“我杀死了我”的台词收尾。

本文出自《新周刊》总第690期《让电影飞》专题，原标题为《暑期档大爆：站着挣钱，有里有面》。在《南京照相馆》《东极岛》《捕风追影》等影片中，女性角色不仅占据重要地位，更展现出独特的叙事张力。值得注意的是，姜文、陈佩斯等男性导演也在其作品中突破了传统女性形象的刻板印象。例如《戏台》中，六姨太思玥在光影交错中完成自我重塑，即便身处战火硝烟，她仍专注凝视台上表演的霸王，这一细节暗含着导演对"纯粹热爱"的礼赞——真正的激情从不屈服于权力的规训。

当暑期档的票房数据印证导演生态的革新，女性创作者群体正迎来前所未有的发展契机。邵艺辉的《爱情神话》与贾玲的《热辣滚烫》分别在年末与春节档取得突破，其作品不仅打破性别创作的固有模式，更构建了新的创作范式。《爱情神话》以女性视角勾勒出生命间的相互映照，将市井烟火与诗意表达完美融合，诠释着在困境中坚守尊严的浪漫英雄主义；而《热辣滚烫》则通过内外交织的励志叙事，呈现女性自主成长的坚韧力量。贾玲在完成电影创作后，更以从容姿态接纳自我身心状态，这种创作态度本身即成为一种突破。

随着女性角色在主流院线片中持续涌现，且女性意识逐渐成为创作自觉，华语电影正在经历深刻的转型。当邵艺辉、贾玲、尹丽川、耿子涵等女性创作者执掌镜头，影片的表达维度、角色塑造、市场表现及社会价值将产生协同效应。值得期待的是，随着具有国民影响力的女导演不断成长，华语电影导演群体的迭代将更加彻底，这种变革将为整个行业开辟更为广阔的发展空间。