阿萨亚斯的新片，政治上很大胆 -

法国导演奥利维耶·阿萨亚斯在创作中频繁面对复杂且具有挑战性的男性角色，展现出深厚的驾驭能力。

阿萨亚斯此前曾执导过多部聚焦政治暗局的争议角色，其中包括委内瑞拉革命家伊利奇·拉米雷斯·桑切斯（《卡洛斯》）以及被称作「古巴五人组」的间谍网络（《黄蜂网络》）。而在其首部英语长片《克里姆林宫的魔术师》中，这位法国导演突破了自身创作的边界，通过精巧且暗含黑色幽默的叙事手法，将弗拉基米尔·普京这一人物形象赋予了全新的诠释，由裘德·洛饰演。

《克里姆林宫的魔术师》（2025）聚焦于俄罗斯领袖的崛起历程，讲述其在后苏联动荡年代如何借助全能型政治顾问瓦迪姆·巴拉诺夫（保罗·达诺饰）的力量逐步登顶——该角色灵感源自现实中的幕后操盘手弗拉季斯拉夫·苏尔科夫。在威尼斯电影节开幕前夕接受本刊专访时，阿萨亚斯透露，创作《克里姆林宫的魔术师》的初衷是剖析「现代政治生态」的本质，而非局限于「普京的起源故事」。他坦言，对普京的多维度呈现或许会触动敏感神经。阿萨亚斯幽默地表示，「我并非首位，也绝不会是最后一位描绘『反派』角色的导演」，并列举《疤面煞星》《教父》《诺斯费拉图》以及他本人曾获艾美奖提名的《卡洛斯》等经典案例，这些作品均围绕道德困境中的争议性人物展开。

我始终坚信，对人性之恶与道德灰色地带的剖析始终是电影艺术的核心命题之一，正如阿萨亚斯所言。他提及阿尔弗雷德·希区柯克曾强调，反派角色塑造得越深入，作品的戏剧张力便越强。阿萨亚斯进一步指出，观众往往更倾向于回避对权力体系中暴行的直接审视，但电影所呈现的并非刻意迎合这种倾向，而是忠实映射人类所承受的残酷现实。这部作品的卓越之处，在于它不仅呈现了政治暴行带来的现实冲击，更致力于解构其运作逻辑与内在生成机制。在创作过程中，阿萨亚斯与编剧埃马纽埃尔·卡雷尔力求还原历史真实，但也不得不进行部分情节的戏剧化改编。其中，原著中唯一的重要女性角色——与巴拉诺夫若即若离的情人克谢尼娅——由艾丽西亚·维坎德饰演，这一角色的塑造源于导演对演员表演潜力的深度挖掘，而此前两人已在《迷离劫》中成功合作。

在2022年的电影《迷离劫》中，导演阿萨亚斯特别提及与裘德·洛及保罗·达诺的合作经历。他高度评价裘德·洛对角色的深入诠释，称其「彻底重塑了普京形象，使其极具说服力」，并感慨这位演员「以惊人的精力投入角色塑造，不仅挖掘人物最阴暗的本质，更精准捕捉其复杂的多面性」。保罗·达诺同样展现出独特价值，他凭借对俄罗斯政治的浓厚兴趣与深入研究「打动了我」，常主动分享在互联网冷门角落搜集的与影片叙事相关的资料，并多次就文本中的模糊表述或情节设计与导演进行探讨。尽管影片汇聚了威尔·基恩、汤姆·斯图里奇与杰弗里·怀特等实力派演员，构建起包含现实寡头原型角色与美国作家视角的复杂叙事框架，且拥有制片人奥利维耶·德波斯克与法国高蒙影业等业内权威的制作支持，阿萨亚斯坦言《克里姆林宫的魔术师》仍面临严峻的融资挑战，其主要原因在于影片宏大的叙事规模与政治敏感性的双重属性。

《克里姆林宫的魔术师》的制作面临诸多挑战，导演阿萨亚斯坦言故事背景设定在俄罗斯境内，其中涉及多个现实中难以进入的地点。他表示在俄罗斯本土取景几乎不可想象，因此最终选择拉脱维亚作为主要拍摄地。该国的制作成本相较于多数国家更具优势，同时能够同时呈现克里姆林宫、俄罗斯总统的避暑别墅及新奥加廖沃郊外官邸等关键场景。阿萨亚斯特别强调，若不在拉脱维亚取景，影片至少需要跨越五六个国家完成拍摄。在丽都岛举行的全球首映标志着导演重返威尼斯电影节，他称此地「对他而言意义非凡」。1986年，他正是在这里展映了首部长片《迷乱》，并凭借该片获得费比西国际影评人奖，开启了个人电影事业的篇章，这段经历在他心中具有特殊地位。

多年间，阿萨亚斯的多部影片曾在威尼斯电影节亮相，其中包括2019年推出的《黄蜂网络》、2018年上映的《双面生活》以及2012年的《五月之后》。在成功完成风格鲜明的HBO迷你剧《迷离劫》与《暂停时光》后，其最新作品《克里姆林宫的魔术师》正标志着这位导演开始突破自我舒适区。

在谈及新作《暂停时光》（2024）时，导演阿萨亚斯坦言："我始终渴望自我革新，不断探索未知领域。"他坦言仍为美国项目《神像之眼》的失败感到遗憾——这部原计划由罗伯特·帕丁森与罗伯特·德尼罗主演的影片，曾于2014年在芝加哥和多伦多取景拍摄。谈及意外选择俄罗斯作为首部英语长片的拍摄地，他表示："这完全出乎意料，当初从未想过这样的可能性。"以下是本刊对奥利维耶·阿萨亚斯专访的核心内容：记者问：您认为《克里姆林宫的魔术师》可以被解读为普京的起源故事吗？阿萨亚斯答："关于普京逐步走向权力巅峰的叙事，朱利亚诺的原著提供了最精确详尽的剖析。不过在我看来，这更像是现代政治体系形成的关键转折点，而非单纯聚焦于普京个人的传记。那个时代孕育出的新型政治力量，其影响力至今仍在持续发酵。这是政治运作模式的革命性转变，正是在那个时期与特定的权力圈层中，这种力量逐渐取代了传统政治体系。"

问：普京及其顾问巴拉诺夫被贴上卑劣标签，你是否担心这种刻画可能引发争议？阿萨亚斯：《卡洛斯》本质上是一部剖析权力腐蚀人性的电影，我始终认为深入探讨恶的模糊性是电影的天然属性。正如希区柯克所言，反派角色的塑造越立体，作品的艺术价值越凸显。从科波拉的《教父》到布鲁斯·贝克的《诺斯费拉图》，再到霍华德·霍克斯《疤面煞星》中引发道德讨论的角色设计，电影史上不乏因呈现复杂人性而遭受批评的先例。我不过是众多探索人性阴暗面的创作者之一。

我们并未主动呈现这些政治之恶，而是因为它们构成了我们所面对的现实困境。影片的特殊价值在于，它既映射出政治之恶带来的连锁反应，又深入探讨了这种恶的运作逻辑与生成机制。当被问及阅读朱利亚诺·达·恩波利原著时最吸引人的部分，阿萨亚斯指出作者对弗拉基米尔·普京的刻画具有独特性——通过反派角色巴拉诺夫，这个在多维度展现时代阴暗面的恶之化身，却始终保持着与常人无异的人性特质。这种人性的完整存在令他着迷，他认为即便是恶的表象下，也蕴含着人性的复杂光谱，或许正是这种矛盾性让黑暗面更深刻地照见人性的多维面貌。

在阅读这本书时，我对这一时期的俄罗斯历史了解并不深入。然而，正是书中展现的这些鲜为人知的历史细节，让我产生了改编的强烈兴趣。这些新发现为影视创作提供了独特的价值——观众将通过朱利亚诺的叙述才华、敏锐的洞察力以及对历史细节的精准把控，与我一同探索这段复杂的历史。朱利亚诺·达·恩波利以浪漫而智慧的方式，将难以理解的历史事件娓娓道来，这种叙事风格让我确信其具有打动银幕观众的力量。但最初的改编过程仍充满挑战，我曾担忧书中大量的对白会使影视化呈现变得困难重重。毕竟，如何将文字转化为影像始终是一项艰巨的任务。

至于与埃马纽埃尔·卡雷尔的合作，我们因共同的记者身份建立起了深厚的联系。在《电影手册》撰稿期间，我与在《电视全览》和《正片》任职的埃马纽埃尔保持着密切互动。面对这部俄罗斯题材的作品，我深知自己并非俄罗斯人且对近代政治史知之甚少，因此选择与埃马纽埃尔这样的合作伙伴共同创作剧本。我们始终秉持对原著的忠实态度，因为这部作品本身的魅力成为凝聚团队的核心。正是这种共同的文化共鸣，最终促成了影视改编的实现。

虽然我们并未对原著进行大幅删改，但为了增强影片的视觉冲击力与情感浓度，仍需在关键节点做出适当调整。原著在人物塑造上存在明显短板，尤其是女主角克谢尼娅的形象。因此改编时我首先思考的两个核心问题之一就是：如何让克谢尼娅成为影片的情感枢纽？由于原著篇幅较长，我们在剧本创作过程中始终聚焦于这些核心命题。当涉及到历史准确性时，我坚持以记者和历史学家的双重视角进行创作。剧本的真实性和历史考证工作由专业历史学家全程参与，他们对特定历史时期的细节掌握远超个人经验。在编剧筹备阶段，我们每天都会向历史顾问提出大量具体问题，确保叙事与史实的严密契合。拉脱维亚的拍摄环境提供了独特优势，当地存在大量俄罗斯难民群体，这为我们筛选具备俄式口音的专业演员提供了便利条件。就连执行制片人也具备特殊身份，其曾主持政治脱口秀节目，因此能直接接触鲍里斯·别列佐夫斯基等俄罗斯政坛核心人物。这种深度的历史研究网络与我在拍摄《卡洛斯》时采取的创作方式高度一致——始终坚信政治题材的呈现必须建立在详实史料的基础之上，即便需要在严谨叙事中融入人情化表达。

在《卡洛斯》（2010）的创作过程中，关于巴拉诺夫这一虚构角色的原型身份，有观点认为其源自弗拉季斯拉夫·苏尔科夫。针对朱利亚诺·达·恩波利如何获取普京与苏尔科夫之间详尽的交往细节及对话内容，阿萨亚斯曾质疑其是否拥有俄罗斯政府内部的线人资源。朱利亚诺回应称，他仅四次踏足俄罗斯，虽接触过部分人物，但这些经历并非创作灵感来源。他强调真正的启发来自担任政治顾问的时期，即2014至2016年任意大利总理的马泰奥·伦齐。年轻时的朱利亚诺曾协助伦齐撰写演讲稿，由此形成了对政治运作的独特认知。因此，《克里姆林宫的魔术师》虽以普京为叙事核心，但更深层地展现了当代政治的权力运作逻辑。朱利亚诺曾直言：「权力的本质无处不在，关键在于如何获取并维系它，仅此而已。」

当被问及是否曾尝试联系苏尔科夫探讨这部影片时，阿萨亚斯坦言：「说实话，我此前对苏尔科夫一无所知。」他后来才意识到，朱利亚诺这个角色实际上源自真实人物，但这反而成为创作中的干扰因素——一方面，他坦言那个原型人物令人反感；另一方面，相较于朱利亚诺·达·恩波利笔下的瓦迪姆·巴拉诺夫，这个角色显得单薄乏味。他自言自语道：「不如就将苏尔科夫抛诸脑后，我真正感兴趣的，是朱利亚诺所塑造的那个更具深度与人性厚度的复合体。」然而，历史叙事的模糊性迫使他保持审慎——每当与俄罗斯同行讨论具体历史事件时，他们总会自然联想到苏尔科夫，这与他刻意保持的距离形成微妙张力。尽管如此，他仍承认苏尔科夫与阿道克船长存在某种精神共鸣，这种阴影始终难以完全抹去。

在电影《普京的朋友》中，除了普京之外，还有其他真实人物的参与。阿萨亚斯表示，在刻画德米特里·西多罗夫这一真实角色时，团队特别谨慎处理细节问题——不仅更改了他的姓名以避免其本人认出，也因法律层面存在复杂考量。至于鲍里斯·别列佐夫斯基，由于其已故，我们在塑造该角色时获得了更大的创作自由，这反而增强了其戏剧张力。而普京的塑造则面临一定的创作挑战，因为影片并未进入克里姆林宫内部场景，许多情节仅展现他与对话者的两人互动，且缺乏录音记录。因此，我们赋予他的言行举止符合其政治行为特征，力求通过对话与言论展现俄罗斯总统的历史真实性。面对观众关于电影可能引发争议的提问，阿萨亚斯坦言，考虑到乌克兰当前局势，影片内容显得尤为敏感。尽管拍摄时曾认为相关纷争已接近尾声，但现实显示其并未过时。事实上，如今我们对乌克兰局势的理解，甚至比两年前创作时更加清晰和准确。

阿萨亚斯表示，裘德·洛与保罗·达诺对这个具有深刻政治内涵的创作项目展现出高度专注。保罗·达诺对俄罗斯政治的探索尤为深入，他会主动从网络隐蔽角落搜集与影片主题、叙事逻辑相关的资料，这些材料常用于填补故事中的细节空白。他多次就文本中存在歧义的措辞或情境向导演请教，这种对政治与叙事双重维度的沉浸式研究，使他能够精准把握角色的精神内核。而裘德·洛则面临更具挑战性的任务，他不仅需要克服与普京在形貌上的显著差异，更通过系统性的形体重塑与角色再造，呈现出极具说服力的表演。最初他承受着巨大心理压力，曾尝试与编剧朱利亚诺深入交流以获取历史细节的权威解读，但最终主要依赖大量观看新闻纪录片完成角色准备。两位演员都展现出超越常规的求知欲，他们能消化复杂多面的政治信息，并将其转化为表演的养分。导演特别指出，外貌的相似度并非评判标准，真正决定表演质量的是对政治现实的深入体验与精准把握。

裘德·洛问道：在《克里姆林宫的魔术师》中，你与曾出演《迷离劫》的艾丽西亚·维坎德再度携手。克谢尼娅这个角色是否是为她量身定制的？阿萨亚斯回应：这个角色确实源于艾丽西亚的启发。在完成《迷离劫》剧集后，我深刻体会到她独特的表演魅力——她不仅拥有卓越的演技，更擅长用喜剧方式演绎深刻而富有同理心的情感，展现出表演艺术、创造力以及角色蜕变的自由度。我认为克谢尼娅的角色发展与塑造，与艾丽西亚的特质有着密不可分的联系，因此可以说，这个角色是专为她设计的。

十年前，您曾策划过《神像之眼》项目，却遗憾未能成行。您是否曾预料到，自己的首部英语电影竟会以俄罗斯为故事背景？阿萨亚斯坦言，在俄罗斯这个设定上他毫无预期，直言该构思从未浮现于脑海。然而谈及《神像之眼》，他坦言仍感惋惜——原计划在芝加哥与多伦多取景拍摄，尽管未至夜不能寐的程度，但每当回想起这个错失的机会，仍会倍感挫败，因为他坚信当时完全具备拍出佳作的条件。关于下一部作品，他透露将继续创作英语电影，且故事将聚焦美国，风格或将更贴近《私人采购员》的叙事。