64岁离婚，73岁令小女友怀孕，大导演的情义和江湖 -

近日，有媒体报道称73岁的导演徐克与年轻伴侣被拍到亲密互动的画面，两人形影不离的举动引发外界关注。相关话题中，有消息称其伴侣近期腹部明显隆起，疑似怀孕迹象引发猜测。值得注意的是，徐克72岁的前妻施南生作为其前配偶，面对这样的传闻是否会有所感慨，成为公众讨论的焦点。

徐克的成功离不开施南生长达36年的默默支持，这位幕后英雄为他的事业倾注了无数心血。若施南生确实选择成为“丁克”以专注创作，这种牺牲在旁人看来或许充满讽刺意味。至于“枪法”的来源众说纷纭，73岁的徐克是否真正具备射击技巧尚不可知，但他童年时曾目睹战争场景，家乡越南在法国殖民时期饱受战火摧残，街头常有枪声回响，甚至空中飘荡着照明弹。年幼的徐克与家人躲在楼梯间以躲避炮火。相较而言，徐克的早年生活条件优于吴宇森，尽管具体祖上职业暂无确切记载，但从其父娶三位妻子、徐克有十余位兄弟姐妹的家族规模来看，这或许印证了其家族的经济基础。

战争暂时平息后，年幼的徐克最期待的娱乐方式便是尾随长辈进入戏院，免费观看电影。而居家时翻阅神怪武侠类小说的习惯，也为其日后打造充满奇幻色彩的电影风格埋下伏笔。1965年中国介入抗美援越战争后，越南战局持续恶化，部分在越侨居的中国人开始避险迁徙至香港。徐克家族于1966年完成迁居香港的决定，若未能及时撤离，十年后电影《投奔怒海》中展现的动荡逃亡场景或许将与他们的现实生活产生惊人的重合。

20世纪70年代，越南局势动荡导致大量华侨遭遇严重困境。据联合国难民事务处统计，1975年至1984年间，越南当局共驱逐超过150万华侨。当时，被指控为"中国间谍"的华人常被送往强制劳动场所，或遭不当处置。若想合法离境，需缴纳12两黄金作为代价。值得注意的是，这一时期越南通过强制手段获取的华侨财产总额达30亿美元。部分缴纳黄金的华侨被安排登上老旧渔船离境，途中面临沉船风险；即便幸存，仍可能遭遇海盗劫掠。对于未能及时缴纳赎金的华侨，往往成为海盗袭击的目标，导致严重的人员伤亡和财产损失。

16岁的徐克未曾料到，自己正经历着接连不断的困境。1966年，父亲年仅59岁便来到香港，因缺乏稳定工作导致家庭收入骤减，年幼的徐克只能与兄弟姐妹们四处打工维持生计。彼时的香港正值"六七暴动"期间，社会动荡不安，罢工示威逐渐演变为暴力冲突，爆炸事件频发，城市陷入混乱状态。然而这场持续半年的动荡最终平息，生活重新恢复了往日的秩序。

为确保其安全，15岁的施南生被父母送往非洲加纳就读国际学校。然而她很快发现，这所宣称"国际"的学府实则名不副实——全校仅13名学生，却来自9个不同国家，教学资源匮乏。在向父亲提出异议后，她转而前往英国加入一所女子寄宿学校，与董建华的表妹张培薇建立了深厚的友谊。谁曾想到，这段看似普通的求学经历，竟在多年后与徐克的人生轨迹产生了交汇。

1969年，徐克的家庭在香港逐渐安定，父亲承诺送他赴美深造学医。但当他抵达美国后，却毅然选择了电影专业。在大学第一学期结束时，他终于向父亲坦白了自己的决定，引发父亲在回信中怒斥："你气得我要上吊呀！"尽管父亲愤怒难平，徐克依然坚持在美国辗转多所院校，专注于电影学业。

1971年，20岁的施南生成功进入英国大学攻读电脑与统计学专业。这份看似枯燥的课程却为她日后培养了严谨的逻辑分析能力。而就在同一年，刚从台湾电影学校毕业的吴宇森带着些许口吃的特质，返回香港加入邵氏片场，在张彻的指导下开启了他的电影生涯。此时距离施南生与徐克的命运交汇，还有整整七年的时光。

吴宇森历经艰辛完成的首部电影，因过度展现暴力元素遭禁映，使本就性格孤僻的他陷入更深的自我怀疑，内心充满对恩师张彻的愧疚。直至1975年，年届29岁的他重制了《过客》，更名为《铁汉柔情》，在张彻的引荐与协调下，这部导演处女作终获上映机会，却如一枚硬币坠入暗流，未能激起任何涟漪。同年，25岁的徐克大学毕业后赴美发展，于纽约拍摄反映华人群体的《唐人街月亮》，为降低制作成本采用租赁的二手摄影设备，并邀请熟人出演，开启了其独特的创作之路。

徐克为谋生计，曾同时担任报社编辑及插图绘制工作，并在当地的华语电视台参与幕后制作。然而命运多舛，所任职的电视台因经营不善倒闭，报社亦面临被竞争对手收购的危机。在走投无路之际，他意外获得重返香港的机会。1977年，香港TVB启动海外人才招募计划，徐克悄然返回香港并成功加入TVB，担任导演助理及监制职务。不过因返港匆忙，原本计划拍摄的电影《唐人街月亮》胶片意外滞留美国，从此下落不明。同年，31岁的吴宇森凭借编剧并执导的喜剧作品《发钱寒》崭露头角，该片由吴耀汉、许冠英与赵雅芝主演，以不足百万港币的制作成本取得超过500万港币的票房佳绩，为其导演生涯奠定基础。

在电影《发钱寒》的拍摄期间，赵雅芝与徐克返回香港时，施南生已在本地生活多年。最初她怀抱成为记者的梦想，却意外踏入公关行业。恰逢TVB举办环球小姐选美赛事，急需一位掌握多门外语的才女，施南生凭借语言优势被选中担任活动的策划与行政事务等幕后工作。尽管她拥有一张极具辨识度的冷艳面容与出众气质，具备成为演艺明星的潜质，却始终选择在幕后深耕，默默支撑着影视事业的运作。

TVB管理层曾有意为施南生打造一档综艺节目，希望她能公开露面担任主持人，但这位精明能干的女性更倾向于深耕幕后制作与公关事务，婉拒了上台主持的邀约。1978年，位于九龙尖沙咀的某家日式餐厅内，张培薇与同事们聚餐时对新入职的徐克赞不绝口，席间有人半开玩笑地说："早知请徐克一起来就好了！"话音未落，徐克恰好在场边经过，这番机缘巧合的相遇，成为日后港产片黄金时代的有趣注脚。

不久之后，徐克与施南生的恋情传闻在娱乐圈引发热议，两人被戏称为"神雕侠侣"的组合自此成为行业焦点。当时在TVB任职未满一年的徐克被成立仅三年的佳视挖角，担任导演兼监制一职，而施南生此时已晋升至管理层，也毅然决然跟随跳槽至佳视。

徐克在佳视拍摄电视剧《金刀情侠》期间，将此前在美国学习的特效技术融入创作。他不仅担任导演与剪辑工作，还亲自设计武术指导，使整部剧集呈现出独特的电影质感。从画面构图到灯光运用，甚至配乐编排都突破传统，其中一幕剑锋滴血的镜头尤其惊艳——侠客拔剑后，特写剑身上几滴血珠坠入雪地的瞬间，恰好被当时知名的导演吴宇森捕捉。吴宇森对此画面赞赏有加，持续关注至片尾，方知导演正是徐克。这番发现促使他多次向嘉禾公司高层推荐这位尚未谋面的导演，强调公司若想保持行业领先地位，亟需引入像徐克这样具备创新视角的新鲜血液。

彼时嘉禾正值巅峰时期，却未予理会，甚至戏谑道：「徐克，我未曾听闻其名，无需多虑，我们已有你便足够。」这份轻慢最终成为嘉禾日后难以弥补的遗憾。而在这段沉浮之前，命运早已为徐克铺就了磨砺之路。成立仅三年的佳视，在徐克加入不久后便宣告倒闭。接连让两家电视台陷入困境，徐克一度陷入迷茫，他开始认真思考：究竟是继续在影视界搅动风云，还是转向更为广阔的电影天地？施南生直截了当地问道：「你究竟希望成为一名受人尊敬的导演，还是甘愿在普通电视台度过一生？你得想清楚！」

徐克坚定回应："我要拍电影！"在施南生的鼎力支持下，他率先与香港知名动作指导程小东建立联系。程小东对徐克的才华颇为认可，遂将其引荐至被誉为"香港 movie 教父"的吴思远门下。吴思远曾监制过《蛇形刁手》与《醉拳》等脍炙人口的佳作，而徐克性格内敛且行事风格强势，在与吴思远的沟通中始终需要施南生作为桥梁。历经多方努力，吴思远最终同意让初露锋芒的徐克执导一部武侠片，这便诞生了其代表作《蝶变》。

1980年代初期，徐克年仅29岁正值创作巅峰，为全力支持其电影事业，施南生毅然选择放弃婚姻名分，始终默默追随其后提供支持。彼时香港电影业由邵氏与嘉禾两大公司主导，双方激烈竞争。然而，新艺城的横空出世犹如石破天惊，一度令邵氏与嘉禾陷入被动局面。新艺城初创阶段曾力邀吴宇森施展喜剧才华，由其执导的首部作品《滑稽时代》便斩获500万港元票房佳绩。但因吴宇森尚未与嘉禾解除合约，只能使用化名"吴尚飞"秘密拍摄。待新艺城二次邀约时，吴宇森考量自身职业操守，最终将徐克推荐给新艺城，成就了两人共同开创电影新纪元。

通过施南生的牵线，吴宇森与长期交往的徐克建立起联系，两人迅速达成合作意向，成为挚友。随着徐克正式加入新艺城，这家电影公司迎来了"七怪"阵容的集结，成员包括：麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、施南生、曾志伟和泰迪罗宾。

1981年，徐克以导演身份推出了个人首部喜剧作品《鬼马智多星》，该片借鉴好莱坞制作手法，运用美式喜剧的叙事结构，上映后迅速引发关注，凭借超过700万港元的票房成绩，助力新艺城首次超越邵氏与嘉禾两大老牌电影公司。

与此同时，这部作品也使徐克斩获第十八届金马奖最佳导演殊荣，由此赢得"鬼才导演"的业界称号。在颁奖典礼现场，吴宇森作为嘉禾代表团成员，得知徐克获奖的消息后情不自禁跃起鼓掌落泪，令在场的嘉禾同仁与新艺城代表团成员皆感到惊讶。后台处，吴宇森、徐克与施南生三人紧紧相拥痛哭流涕，激动之情溢于言表。翌日，各家报刊头条纷纷提出疑问：为何徐克本人获得奖项，吴宇森的反应却更为强烈？

新艺城在经历初创阶段的探索与成功后，逐渐崛起为行业劲旅，甚至迫使嘉禾与邵氏这对长期竞争对手被迫联手应对。吴宇森执导的《八彩林亚珍》因票房失利遭嘉禾解约，新艺城随即吸纳这位导演。然而，内部矛盾往往导致最大的危机，新艺城核心团队因分红机制产生分歧，最终徐克因创作理念差异与施南生分道扬镳，二人联合创立电影工作室。该工作室的幕后投资人正是新艺城的幕后推手雷覺坤。

电影工作室获得的票房收益由徐克、施南生及雷觉坤三人进行分红，与新艺城集团再无关联。由于种种矛盾，新艺城「七怪」最终分道扬镳。此时的吴宇森刚加入新艺城，却因缺乏代表作陷入事业低谷，随后选择转战台湾发展。然而，徐克很快为他提供了重新证明自己的契机。1986年，年届四十的吴宇森在徐克的邀请下重返香港，加入其电影工作室。在徐克的提携下，他执导了《英雄本色》这部改变香港影坛格局的枪战经典，不仅让新艺城实现票房与口碑双丰收，更成为吴宇森的艺术转折点。该片以3465万港元的票房打破香港开埠纪录，开创了黑帮题材英雄片的电影先河，斩获金像奖最佳影片等多项大奖，并为吴宇森赢得第23届台湾电影金马奖最佳导演荣誉。

昔日被誉为“票房毒药”的周润发，自此逆袭成为香港影坛最具票房号召力的演员之一。

新艺城在《英雄本色2》取得商业佳绩后，继续推出续作《英雄本色3》。然而该片剧情与前两部系列作品并无直接联系，唯一延续的是周润发饰演的主角仍沿用"小马哥"这一称号。吴宇森对剧情断层表示不满，而媒体持续渲染他与徐克之间的矛盾，进一步加深了双方的误解。

最终，徐克亲自担任导演，拍摄地选在了他童年生活过的越南西贡，影片中融入了许多珍贵的童年回忆。

尽管努力挣扎，80年代末新艺城仍退出了历史舞台，吴宇森再度陷入创作低谷。

1990年，40岁的徐克在施南生的协助下，迎来了个人创作的黄金时期，其才华得到充分释放。

当时香港武侠电影逐渐式微，喜剧和新式黑帮片风靡市场，徐克在此背景下监制了《笑傲江湖》，成为武侠片复兴的重要标志。

徐克邀请黄霑创作配乐，希望呈现曲洋与刘正风两位高人合奏的意境。

黄霑多次提交乐谱，均被徐克推翻。他苦思冥想，查阅大量古籍，偶然看到“大乐必易”一语，认为最佳音乐应源于质朴的旋律。

黄霑由此灵感迸发，采用宫、商、角、徵、羽五声音阶创作乐曲，最终呈现出非凡的音乐效果。

交稿时，黄霑仍担忧徐克会拒收，直言威胁：“你不接受我另寻高明！”甚至在纸上画下神秘符号。

徐克听后当即认可，这首乐曲最终成就了《笑傲江湖》作为武侠电影承前启后的经典地位。

两人始终相互较劲，吴宇森专注黑帮题材，徐克则深耕武侠领域。

由此催生出李连杰主演的《黄飞鸿》系列，每部均为经典之作，既奠定了李连杰的影坛地位，也成为徐克导演生涯的代表作品。

然而，当时李连杰与嘉禾产生矛盾而拒绝参演，加之香港电影界受黑帮势力操控，其经纪人蔡子明遇害，后续由姐夫接任却在内蒙遭遇车祸，这些事件严重冲击了李连杰与徐克的黄金搭档关系。

徐克执导的《新龙门客栈》最初是为李连杰量身打造的，但因个人原因未能出演，最终由张家辉接替。此外，电影《青蛇》同样原定由李连杰主演，但最终改由赵文卓出演。

李连杰主演的《方世玉》系列电影虽非徐克执导，却深受其创作风格影响。若二人能持续合作，或许能共同打造更多经典佳作。1996年，徐克在事业巅峰期与相伴18年的施南生于美国正式步入婚姻殿堂，婚礼现场44岁的施南生喜极而泣。在创业历程中，徐克专注艺术创作，而施南生则全面负责制片工作，从剧本策划、团队组建到资金运作、项目调度，再到后期宣发及奖项申报，事无巨细皆由她一手操办。她曾孤身赴台洽谈古龙小说改编事宜，更以专业素养与邵氏兄弟等业界巨头展开竞争。即便以犀利著称的亦舒，在散文中也对施南生给予高度评价：有型、干练、气场强大，表达能力出众且幽默感十足。

1990年代末期，香港电影产业遭遇发展瓶颈，整体票房与口碑呈现下滑趋势。徐克在此期间尝试向好莱坞市场拓展，曾执导多部类型各异的影片，包括动作题材与动画作品，同时还涉足黑帮题材创作，但这些尝试均未获得显著成功。相较之下，吴宇森则凭借《终极标靶》《断箭》《变脸》等兼具商业价值与艺术水准的作品，在好莱坞取得显著成就，屡获殊荣并成功跻身A类导演行列，成为华语导演中罕见的国际影坛常青树。

2000年上映的《碟中谍2》以5.45亿美元的全球票房斩获年度冠军，却也标志着吴宇森的创作巅峰。次年，徐克选择重拍《蜀山传》，为打造更极致的视觉奇观，他联手四家好莱坞特效公司投入逾一亿港元，最终影片遭遇票房失利。此后数年间，徐克的导演作品颇为沉寂。期间有媒体曾询问其与吴宇森的近况，徐克仅以墨镜遮掩面容，沉默离去，但二人后来仍将在影坛再度交汇……2005年，徐克携新作《七剑》重归观众视野，延续其标志性的宏大世界观与乱世家国儿女情主题，虽票房表现平平，却被视为经典之作。

2008年之后，徐克接连执导了《深海寻人》《女人不坏》等影片，但市场反响平平，票房表现低迷。同年，其个人生活也遭遇危机，与施南生的婚姻传闻四起。据传当时他在北京与华谊兄弟商讨合作事宜期间，被拍到与年轻女性同行的画面。面对《明报》记者的询问，施南生仅以一句"你讲得这么有趣可爱，我不想谈这些，对不起"回应，态度坚决。而徐克在受访时则以"除了父母之外，施南生是生命中最重要的人"道出心声，展现对这段关系的珍视。

“最重要”与“最爱”并非同一概念，这种文字游戏颇具深意。历史长河中，权力更迭与聚散轮回恰似这一规律。2009年，在徐克工作室成立25周年庆典上，这位导演现身活动现场，以饱含热忱的言语回顾与徐克跨越数十年的深厚情谊：在自身创作困顿时期，徐克曾鼎力支持其拍摄《英雄本色》，使其得以在银幕上重拾职业尊严；尽管如此，他始终谦逊地称自己并非英雄，仅是珍视情谊、知恩图报的普通人……而徐克在台下静默无声，唯有双手紧握成团，墨镜后难掩眼角湿润。

2011年，在第30届香港电影金像奖颁奖典礼上，徐克凭借执导的《狄仁杰之通天帝国》斩获最佳导演奖。在领奖时，他特意向施南生致谢，称其始终如一的支持令自己在创作路上倍感坚定。"无论遇到怎样的困境，她总能想出解决之道。" 这番感言随着镜头转向观众席的施南生而展开——这位刚满六十岁的制片人依旧保持从容微笑，与徐克的默契在聚光灯下若隐若现，却难掩两人之间悄然浮现的裂痕。

2014年，知名导演吴宇森因执导的电影《太平轮》上部票房表现低迷而遭遇职业生涯低谷。

徐克在得知消息后，悄然加入朋友的剧组，承担起剪辑与调色等后期制作工作。他为续集打造的视觉效果相较前作有了显著提升，虽未能扭转老友的电影局势，却展现了深厚的兄弟情谊。随着《智取威虎山》的再度成功，徐克与施南生的婚姻关系却逐渐走到了终点。媒体随后曝光了徐克与一位三十多岁女子的恋情，施南生最终承认两人已正式离婚。这对相伴十八年的伴侣，共同经历了十八年的婚姻时光，携手走过人生最辉煌的三十六年，却始终未能迎来子女的降临，令人感慨万千。此后，徐克监制的《三少爷的剑》以及执导的《西游伏妖篇》《狄仁杰之四大天王》等作品反响平平，尽管《长津湖》取得不错的票房成绩，但离不开其他导演的协作，也包含施南生的协助。或许，还有新恋情的助力，这次"徐老怪"能否在步入爷爷之年的年纪迎来父亲的身份，仍需时间见证。