神童，已死 -

在“鸡娃”“双减”“网课”“素质教育”等教育议题持续引发讨论的当下，“超前教育”早已被时代所淘汰。然而历史并非一蹴而就，当我们回望那些被称为“知识荒原上的少年突击队”的特殊群体，他们既是时代需求的产物，也是被时代忽视的个体——被贴上“神童”的标签，却始终未能真正被当作活生生的人。

国内关于"天才教育"的探索始于上世纪70年代。彼时文革余波未散，物理学家李政道回国访问时目睹百废待兴的教育现状，这位年仅31岁便与杨振宁共同摘得诺贝尔物理学奖的科学巨擘，敏锐地指出中国亟需培育新生科学力量。随着"加强基础科学研究"和"重视培养基础科学人才"成为教育界共识，如何实现"早出人才、快出人才"的培养目标，成为那个时代的重大课题。在江西某生产大队，一位名叫宁铂的少年正以"神童"之名引发关注——他2岁能背古诗，3岁识百数，4岁掌握400余汉字，6岁便钻研《中医学概率》并可开出药方。1977年10月，这位天赋异禀的少年因一封由其父好友、江西冶金学院教师倪霖撰写的推荐信，从赣鄱大地进入首都北京的视野。信中写道："我从未见过如此令人惊叹的天才，若能将其送往科技大学进行系统培养，必将成为攻克科研难题的中坚力量。"

少年宁铂曾因多方因素导致科技人才培养工作几经中断。随着混乱局面逐步理清，社会对知识与人才的渴望愈发迫切，"尊重知识、尊重人才"的口号响彻全国，全民期盼开启"科学的春天"。此时，时任国务院副总理、中国科学院副院长方毅偶然获悉"宁铂"之名。在倪霖撰写的长达十页的推荐信中，详尽记载了宁铂在围棋、文学及医药学领域的非凡天赋。方毅阅后欣喜异常，当即作出批示："请相关部门核实情况，若属实，应破格接纳其进入大学深造。"同年11月，中国科技大学接获上级指示，启动全国范围内的"早慧少年"搜寻行动，设立"少年大学生培训基地"，旨在快速组建一支精干的基础科学人才队伍。数月后，这支特殊队伍被赋予充满活力的名称——"少年班"。

根据方毅的批示，中国科学技术大学启动少年班项目，首批考察对象包括来自江西的宁铂。自五岁随父母下放到生产队起，宁铂便通过阅读自学知识，起初仅对父亲的藏书产生兴趣，后逐渐发展为四处借书研读，最终在各类书籍中建立起扎实的学术基础。为全面评估其能力，校方特别设计了两套数学测试，包含基础题型与奥赛真题。年仅十三岁的宁铂在首份试卷中正确解答六道题目，第二份试卷则完成半数内容。同期接受考核的其他两名少年中，尽管宁铂笔试成绩位列第二，但凭借年龄优势、优异的口试表现以及围棋与中医药方面的特殊才能，他成为首位被破格录取的少年大学生。这一事件标志着中国教育史上的创新改革开端，而宁铂在未察觉中被推至变革浪潮的前沿。多年后，参与见证少年班发展历程的教育学家表示："宁铂的出现填补了中国'天才教育'的空白，他为超前教育体系作出开创性贡献，同时也承受了常人难以想象的代价。"

1978年3月，宁铂首次离家踏上求学之路，迎接他的不仅是全新的大学生活，更是一条充满挑战的成名之路。少年班开课不久，方毅副总理到访中科大并接见了宁铂。两人因对围棋的共同兴趣展开对弈，两局交锋后宁铂全胜，这一战绩令在场众人震惊。次日，宁铂与方毅下棋的照片登上多家报纸头版，"江西神童天赋异禀"的消息迅速在全国传播。彼时宁铂每日都收到全国各地崇拜者的来信，媒体纷纷前往学校及宿舍采访。关于"天才少年"的成长经历成为当年最受瞩目的故事之一。一位同龄的北大毕业生回忆道："父亲拿着报纸对我说，'看看人家宁铂，再看看你！'我顿时觉得，若宁铂愿做他的儿子，父亲定会把我视作废物。"此类现象并非孤例，据相关资料记载，少年班设立后全国中小学跳级率显著上升，辅导类书籍销量激增，媒体更将宁铂誉为"知识英雄"。当时代浪潮席卷而来，这位站在潮头的少年最先察觉到浪潮的方向，那是一种无法抗拒的推力，也是一场一旦启程便无路可退的艰难征程。

1978年，一场备受瞩目的对弈在北京展开，当时年仅13岁的"棋坛神童"宁铂与著名棋手方毅展开激烈交锋。这场对决不仅展现了少年天才的惊人棋艺，更因其背后特殊的年代背景而成为围棋史上极具象征意义的时刻。在改革开放前夕的特殊历史时期，两位棋手的较量被赋予了超越棋局本身的特殊意义，其棋艺碰撞与时代洪流交织，谱写了中国围棋发展的一个重要篇章。

不久之后，宁铂便意识到自己并非孤例。1977年，中断十年的中国高考制度得以重启，次年寒冬，逾570万名学子重返考场，全国范围内掀起了学习的热潮。高考恢复带来的契机让社会对人才的渴求达到新高，宁铂的传奇经历持续引发关注，激励着无数青年及家长重拾求学信念，其中便有谢彦波与干政两位少年。

1978年，13岁的干政以优异表现通过中科大少年班选拔考试。在面试环节，主考官抛出"西瓜横向与纵向各切一刀可分几块"的考题，少年立即答出"四块"。当问题升级为"两刀"与"三刀"时，他仍能从容应对，展现出令人惊叹的心算天赋。考官们对他的卓越表现深感震撼，最终顺利通过选拔。数日后，这位少年背起行囊入住中科大宿舍，与宁铂同班学习。

1978年，经过数月的筛选与考核，中国科学技术大学首届少年班成功录取21名学生，其中年龄跨度极大，最大者15岁，而最小的年龄仅11岁，由谢彦波创下。彼时的谢彦波已凭借某数理化竞赛一等奖的成绩脱颖而出，展现出非凡的学术潜力。在他尚处小学阶段的年纪，便已自主完成立体几何与微积分等高等数学知识的学习，并在少年班入学考试中以1小时速答全部试题的惊人表现，成为当年考生中答题最快且准确率最高的佼佼者。尤为值得一提的是，谢彦波在物理学科方面展现出超凡的天赋。宁铂回忆称："我们上课时，他从不做笔记，课后也从不完成作业。有次统计热力学考试，这门课难度颇高，大家都在紧张复习，而他却连教材都不翻阅，结果成绩公布时，他取得了98分的优异成绩。"即便数十年过去，提及此事宁铂仍会激动地表示："同学们看到成绩单时，惊讶得连舌头都差点掉下来。"当被问及学习秘诀时，谢彦波的回答简洁而坦诚："那些基础的内容，上课认真听就够了。"

谢彦波与干政同样在物理与化学领域展现出卓越才能，其中谢彦波在班级中的CUSPEA（中美联合培养物理类研究生计划）成绩位列榜首。即便仅需简单复习，他便能在满分150分的《量子力学》试卷中获得145分以上的优异成绩。作为那个时代最具代表性的“少年天才”，谢彦波、宁铂与干政三人被冠以“三大神童”的称号。他们的学习日常与学术成果频繁登上报纸，成为社会广泛关注的焦点。据一位首届少年班同学回忆，当时寄给这三位天才的信件堆积如山，需用麻袋收纳。社会各界对其赞誉有加，认为“无需置疑，那正是属于他们的时代。”

中国科技大学少年班的创立犹如在传统高等教育体系中投下一颗重磅炸弹，彻底打破了既有的教育模式。随着"不拘一格降人才"理念的传播，社会对特殊人才的期待达到高潮，"三大神童"的出现更将这种热潮推向顶峰。自1980年起，全国各大高校纷纷效仿设立少年班，短短数年间便形成遍地神童的壮观景象。这种持续升温的"神童热"不仅激发了无数中小学生跳级和自学的热情，更催生出各地"必出神童"的口号式教育目标。然而，随着越来越多的"神童"涌现，少年班的选拔标准面临前所未有的挑战，人才甄别工作也因此变得更加复杂严苛。

多位科学家与中科大首届少年班学员的合影（1978年）背后，折射出当年招生工作的特殊困境。负责招生的教师坦言，面对模糊的“天才”概念，学校不得不反复调整选拔标准，导致学生综合能力呈现显著差异。部分考生在笔试中表现亮眼，却在面试时因长期接受应试教育而怯场；更有学生展现出超凡自学能力，却在正式入学后因适应问题出现期末考试成绩个位数的极端情况。值得注意的是，招生档案中曾记录一位颇具传奇色彩的考生——他声称通过肉眼观察发现新的天体现象，不久后美国观星站也确认了该星体的存在，这一独特的经历最终成为其被录取的重要依据。

杨振宁在少年班的讲座引发争议，所谓的"神童"现象为少年班蒙上了一层阴影。同一时期，许多曾被视为"少年天才"的学子也陆续暴露了各种问题。由于入学年龄较小，少年班学生普遍缺乏生活自理能力，教师不仅要承担教学任务，还需照料他们的日常起居，甚至每日清晨都要为他们冲调奶粉以补充营养。在学业压力与社会期待的双重重负下，部分学生的心理健康状况逐渐恶化。他们变得过分争强好胜，这种竞争不仅局限于学术领域，有时甚至在日常生活中显现，例如在实验室课程中，个别男生因争夺实验器材而发生激烈冲突。

在实验室的课程中，少年班的同学们大多展现出强烈的求知欲与转变意愿，而宁铂却始终保持着沉静与疏离的态度。一年后的专业选择阶段，他向老师表明中科大尚未有能激发自己兴趣的学科，渴望转至南京大学修习天文专业。老师遂按其意愿提交转校申请，却在当天下午收到校方简洁的回复——"既来之，则安之"。这一决定让众人不约而同地联想到，校方的顾虑或许源自对这位特殊学生的珍惜。

少年宁铂在少年班时期曾面临一个不成文的约定——"优秀学员必须钻研理论物理"。在教师的推荐下，他无奈进入中国科技大学物理系深造。然而，他既缺乏对这一学科的兴趣，也难以在学习中取得突破。事实上，早在他初入少年班时，导师在其档案中就曾记录过"棋艺出众"与"基础理论掌握薄弱"的评价，但这些信息在当时未能引起校方足够重视。宁铂本人也曾坦言，若当年入学考试设置物理科目，恐怕难以通过选拔。直至某次与友人交谈时，他才直言："若能选择学习围棋或中医，我或许会活得更从容。"无奈的是，即便在时代洪流中，个人往往既没有选择的权利，也难以确认自身是否具备抉择的能力。这一困境，同样适用于被誉为神童的宁铂。

宁铂（右一）在进入中科大物理系后，因对学业缺乏热情导致成绩持续下滑。为缓解内心的失落感，他逐渐将精力转向佛学与天体星象学的研究，这本是他的兴趣所在，却在外界眼中被视为“不务正业”。随着宁铂进入少年班，倪霖与他的联系逐渐减少。一次出差中，倪霖特意探访中科大，目睹了曾被自己称为“难以置信”的少年。此时的“第一神童”眼神黯淡，长期精神压抑使他消瘦憔悴。那天，他站在校园湖边久久沉思，最终用平静却充满绝望的语气对倪霖说：“倪叔叔，我现在就像一条活鱼，被摔死卖了。”一位天才少年心中曾闪耀的星辰大海，随着未能通过的转学申请一同熄灭——一切始于1979年深秋，那个本应充满希望的15岁。

在中科大的校园里，宁铂（左）与同学们下棋，展现出他卓越的棋艺和专注的神情。

同批入学的还有谢彦波和干政。与宁铂的困扰形成鲜明对比，这两位自小对物理学科展现出卓越天赋的青年，在学业上始终保持游刃有余的状态。1982年前后，年仅15岁的谢彦波与16岁的干政分别提前完成本科阶段学习，选择攻读硕士学位。综合考虑个人发展路径，干政最终选择赴海外深造，随后获得美国普林斯顿大学博士项目录取资格，成为人工智能之父图灵的校友。作为首届少年班中年龄最小的学生，谢彦波延续着自身在学术领域的突出表现。在干政赴海外深造的那一年，谢彦波也顺利进入博士阶段，师从"两弹一星"元勋、中国科学院副院长周光召院士。部分学者曾预测，凭借其超凡的智力水平和学习能力，谢彦波很可能在20岁前完成博士学业，具备冲击诺贝尔科学奖的实力。

1978年少年班中被誉为"三大神童"的群体里，唯有宁铂的轨迹显得格外特殊。当其他同窗纷纷投身考研或留学之路时，这位曾被寄予厚望的少年却始终与主流选择背道而驰。本科毕业后的三次研究生考试报名，最终都以退场告终。面对外界"出国留学镀金"的普遍建议，他反而以"并非难事"的从容态度选择拒绝。关于其异常举动，舆论多将其归因于"恐难承受失败压力"的揣测，言辞间不乏苛责；然而在亲近者眼中，这恰是少年首次挣脱他人期待、试图确立自我认知的叛逆行为。年仅19岁便被破格批准留校任教的宁铂，曾因"神童"光环备受瞩目，但这份耀眼的标签终未能持续照亮他的学术人生。

上世纪八十年代后期，那些在时代目光下成长的“神童”们，纷纷经历了从巅峰走向低谷的转折。在博士学业仅进行两年后，谢彦波因未能妥善处理与导师的分歧被劝退，随后转入普林斯顿大学继续深造，成为该领域的“学弟”。师从诺贝尔物理学奖得主菲利普·安德森教授期间，这位中国天才的英语能力一度成为障碍——安德森直言其论文难以理解，甚至称其“看不懂”。为证明自身学术实力，谢彦波潜心学习语言并在两年后取得英文硕士学位。然而，当其再次提交论文时，安德森发现研究方向与自身专长领域存在显著差异，双方多次探讨却始终未能达成一致。多年后提及这位中国学者，安德森评价道：“常有人说我是个深邃且骄傲的人，但他比我更有傲气。”

谢彦波（左）在少年班就读期间遭遇两次博士申请受挫，这使这位自幼被誉为“神童”的学子陷入迷茫。他始终无法认同导师的指导意见，认为对方存在偏见，因此频繁带着论文登门请教。在校园内沟通无果后，他甚至选择直接前往教授家中寻求指导。1991年11月1日，北大物理系一名留学生因对论文评审结果及奖学金分配不满，在课堂上开枪杀害了三位教师、一名副校长及一名中国留学生后，最终选择自尽。事件曝光后，全国高校及学术界陷入恐慌。谢彦波执着的追问令Anderson教授深感不安，为防悲剧重演，教授以“存在安全风险”为由向校方提出终止合作的申请——这位曾令学术界瞩目的天才少年，再度与博士学位失之交臂。

谢彦波在中科大少年班就读期间，同校的干政几乎同期遭遇劝退，校方给出的相似理由均为“与导师关系紧张”。面对两位“神童”先后被劝退的情况，少年班教师团队虽感困惑，却也并非毫无预期。有参与首届招生的教师指出，这类学生普遍存在人际交往与生活自理能力的短板，其语文素养往往滞后于理科成绩，情商发展亦不及智力水平。而当时媒体的过度关注与舆论的浮夸渲染，更进一步加剧了部分学生的心理负担，使他们难以接受自身失误，甚至抗拒被他人以普通人的标准看待。

当少年班的同学们讲述从"神童"身份回归普通人生的故事时，曾经闪耀的天才光环逐渐被平凡的生活细节所取代。谢彦波在两次攻读博士学位未果后，选择接受命运的安排重返母校，如今已在中国科技大学近代物理系担任副教授。而干政则以"浪费时间"为由婉拒了中科大的邀请，认为学术道路并非最适合自己的选择，转而投身社会寻求更广阔的发展空间。1998年，年届33岁的宁铂在央视访谈节目中首次公开谈及少年班经历，他坦承当年的天才少年们虽天资卓绝，但若缺乏个性化培养，终究会成为"祭坛上的羔羊"。这次直率的批评是他唯一一次以当事人身份表达对神童教育体系的忧虑，试图借自身经历唤醒社会关注，却遗憾地发现公众更倾向于关注"第一神童"的成功轨迹，而对其背后折射出的教育困境缺乏真正共鸣。

1998年，宁铂（左）作为当时备受瞩目的围棋少年，正处于其职业生涯的巅峰阶段。

1990年后，受高昂的办学成本和招生难题等因素影响，中国科学技术大学以外的少年班相继停止招生。这一现象引发了关于超前教育模式的广泛讨论，少年班是否应当继续存在、如何改革成为教育界持续争议的课题。尽管理论界意见分歧明显，但社会对"神童"的追捧热度却始终不减。

1993年，14岁的庞秀玉因创作万字报告文学《希望》引发文坛轰动。该作品在媒体曝光后，她被冠以"天才少女"的称号并迅速走红。随后成功加入天津作家协会，成为当时最年轻的会员之一，著名作家巴金也通过书信表达了对她的赞赏与支持。

少女时期的庞秀玉（画面中央的女子）与早期"少年班"成员的天赋异禀不同，她的聪慧更似父亲精心雕琢的成果。自童年开始，庞秀玉的世界便被读书与写作两个维度所填满。彼时家境尚不宽裕，父母节衣缩食为女儿购置图书，据当年媒体报道，她入学前家中藏书已逾12000册。在父亲的严格要求下，不仅要求她通读所有藏书，更需模仿经典文段创作短篇作品。从十岁起，写作便成为她生命中最为核心的使命，每日完成2000字以上的写作量，并在父亲指导下参与各类文学赛事，逐步建立起对文字的独特感知。

庞秀玉在14岁便创作出引人注目的作品手稿，这充分证明了女孩同样具备非凡的才华。随着她在文学领域的不断突破，不仅斩获多项奖项，更在成名后走出国门，参与国际文化交流活动。与众多被称为“天才”的少年相似，庞秀玉的青春岁月仿佛从巅峰起步。上世纪九十年代初，当社会仍在关注物理学科的“少年班”时，庞秀玉却开辟出独特的道路，成为神童群体中独树一帜的存在。尽管身披“天才少女作家”的光环，庞秀玉并未流露出过多的欣喜，而她的父亲则始终难掩激动之情。在那段时期，为了验证女儿的写作潜能，父亲积极应对各类演讲、访谈、竞赛和表演邀约。在这些场合中，庞秀玉反复实践父亲传授的写作技巧与成长经验。外界看来，她堪称天赋与勤奋兼具的典范，然而庞秀玉深知，那些看似辉煌的成就背后，隐藏着不为人知的艰辛。

庞秀玉的父亲曾怀揣文学梦想，却在高考失利后投身工厂成为一名技工。当读书声被重工业机械的轰鸣取代，他的人生仿佛陷入沉寂的灰暗。1979年，女儿庞秀玉的降生为他带来转机，父亲寄予厚望，渴望将未竟的写作理想托付给女儿。然而过度期待却演变为严苛的教育方式，庞秀玉坦言自己曾将获奖视为完成父亲任务的证明，甚至认为这不过是避免挨打的筹码。在父亲主导的高压成长环境中，她被迫牺牲学业与正常校园生活，最终只留下语文成绩的优异与其它学科的空白。

1998年，当宁铂在节目中探讨“神童教育”话题时，庞秀玉母亲因长期遭受家暴而提出离婚。彼时19岁的庞秀玉跟随母亲离开家庭，不仅得以摆脱父亲的暴力控制，也彻底卸下了“天才少女”的标签。

若以时间轴审视"神童热"的起伏，2003年或可视为这一浪潮的低谷时期。这一年，"第一神童"宁铂38岁，历经多年沉寂后选择剃度出家，遁入佛门。面对世事变迁与纷杂流言，他已淡然处之。此后多年，每当提及"神童"二字，舆论总会与他联系，但真正试图探访者皆无功而返——某些命运的轨迹早已注定，有些故事，无需再续。

宁铂在决定退出尘世纷扰的那一年，庞秀玉的人生轨迹发生了转折。当时年仅19岁的她，在工作中与一位年长16岁的中年男子相识，两人迅速陷入热烈的感情。短短数年间，她不仅与对方同居，更在未结婚的情况下诞下了一个儿子和一对双胞胎女儿。然而，当孩子出生后，她才惊觉这位情深深意切的伴侣早已成家，且家庭关系复杂。事情败露后，对方如人间蒸发般消失不见，留下庞秀玉独自承担抚养三名子女的责任。在生活的重压下，她选择通过报纸刊登征婚启事，以"我可以把自己和婚姻都出卖"的决绝宣言，正式开启人生新篇章。此时的她已26岁，用这份宣言既是对过往的告别，也是对未来的某种宣战。

庞秀玉发布的征婚声明中，有读者好奇地询问她是否还会继续写作以获取收入。对此，她态度坚决地表示："不会。我始终认为写作不应与名利挂钩。"

庞秀玉与她的三个孩子曾与宁铂一同就读于中国科学技术大学少年班，其中干政作为同窗多次婉拒中科大的邀请，直至多年后才重新萌生回校任教的念头。然而，因当时学校规定任课教师需具备博士研究生学历，其申请未能获得通过。此后数十年间，干政长期处于失业状态，据传其已罹患精神类疾病，生活至今仍依赖父母提供的退休金支撑。

随着公众关注的热潮逐渐消退，第一届中科大少年班的传奇故事也沉淀为历史。如今提及"教育"，人们虽仍对"天赋"怀有本能的仰慕，却更倾向于在"快乐成长"与"能力培养"间寻求微妙的平衡。"神童"这一概念的热度早已消散，他们的经历如同一面镜子，既映照出曾经对天才的狂热期待，也折射出教育理念的演变轨迹。当时间的沙漏悄然流转，这些早慧少年的人生轨迹被压缩成凝练的叙事，成为时代长河中的短暂倒影。他们的故事始终承载着深刻的教育启示，那些关于拔苗助长的警示，关于个体发展的思考，早已超越单纯的天才叙事，升华为对教育本质的永恒叩问。

1978年，中国科学技术大学少年班的师生们在拍摄集体照时，宁铂位于第二排正中央，与同学们一同洋溢着灿烂的笑容，记录下这段珍贵的青春时光。