马未都：身家百亿，看破红尘 -

上世纪80年代末，马未都联合王朔、刘震云等先锋人物组建了"海马影视制作中心"，掀起了文学与影视交融的热潮。这个汇聚了莫言、史铁生、朱晓平等文坛巨擘的集体，以独特的方式试图重塑中国影视创作格局。其发布的宣言充满黑色幽默："海马全身可入药，具有壮阳、健身、催产、止痛、强心之功效……"这种戏谑表达下暗含着对艺术纯粹性的执着追求。在那个年代，马未都常与王朔等挚友相聚于老北京火锅店，十几位文人墨客一聚，便要整20多斤鲜羊肉，一顿饭的消费常达马未都月工资的数倍，却因情谊深厚而乐此不疲。凭借深厚的人脉与创造力，他们共同打造了《编辑部的故事》《渴望》《海马歌舞厅》等引发社会共鸣的经典之作。然而，当艺术创作的复杂性超越简单作坊模式时，"海马影视制作中心"终因现实压力解体，这既是时代使然，也暗合创作规律。从文学圈到收藏界，马未都始终保持着对纯粹生活的追求，在名利场之外，依旧骑着自行车穿行于北京胡同，用朴素的行为主导着艺术鉴赏的旅程。

马未都是一位拥有多重角色的人物：他既是作家与编剧，也是资深的收藏家及观复博物馆的创办者，更是一位备受尊敬的古董鉴赏家。尽管只拥有小学学历，他却在京城文化圈中脱颖而出，成为举足轻重的文学巨擘。作为生于50年代的资深人士，他亲身经历了时代变迁的动荡岁月，人生道路也曾充满不确定性。童年时期，他常常穿梭于医院之间，因为父母的职务使他与医疗场所产生了密切联系。在内科病房的消毒室里，他偶然发现了一本厚重的《内科学》书籍，认为无人问津便将其带回家中。这本书成为他早期阅读的重要启蒙，他常常翻阅研读。此外，父母书架上的各类书籍也吸引了他的注意力，被他反复翻阅。其中，他最为钟爱的是《红楼梦》。每当读到林黛玉的离世与贾宝玉的出家，以及贾府由盛转衰的结局——“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，他内心便会泛起深深的悲凉之情。

青年时期的马未都在完成知青下乡任务后，返回城市担任机床铣工一职。在那段生活较为单调的岁月里，他常利用闲暇时间阅读各类书籍，逐渐感受到文字世界的广阔与深邃。随着时代发展，他开始尝试文学创作，以“瘦马”为笔名发表作品。1981年，26岁的马未都推出了首部小说《今夜月儿圆》，该作品以普通工人的朴实爱情为题材，源自其真实生活体验。这部小说以整版形式刊登于《中国青年报》，凭借500万份的发行量掀起阅读热潮，成为当时颇具影响力的文学佳作。

马未都因小说《今夜月儿圆》在《中国青年报》发表而声名鹊起，各地读者纷纷寄信表达关注。起初他坚持逐封回信，却在数日后发现信件堆积如山，仅阅读信件便需耗费半年时间。这一困境促使他被调任至《青年文学》担任编辑，结束了长达数年的机床铣工工作。每天清晨骑行一小时前往报社，让他倍感欣喜，终于摆脱了体力劳动，投入自己热爱的文学创作与编辑事业。

年轻时的马未都初到《青年文学》编辑部，脸上带着笑意却难掩内心忐忑。他发现身边的同事皆是文化界的佼佼者，既有著名作家，也有资深记者，许多资深编辑更是他心仪已久的榜样。唯独自己是个未完成小学学业的“文盲”，但这并未让他退缩。他深知，正因我心中自有墨水滋养，便要以更加专注的态度完成每一份工作。那段青春岁月至今难忘，马未都仍清晰记得二十多岁时独自踏上新疆之旅的经历，孤身漂泊四十多天，他曾构思一篇题为《花儿为什么这样红》的游记。对文字的热爱，仿佛是他与生俱来的本能。

马未都年轻时曾赴英国深造，攻读艺术史专业，这段经历为其日后在中国文物收藏与研究领域奠定深厚学术基础。归国后，他投身于文物修复与保护工作，以严谨治学的态度和对传统文化的热爱，逐渐在业界树立起专业权威形象。上世纪90年代，他创办观复博物馆，不仅系统性地收藏和展示大量珍贵文物，更通过公共教育活动推动大众对文物价值的认知，成为连接传统文脉与现代观众的重要桥梁。

在80年代初的一个寻常日子，一位同事匆匆告知马未都，门口站着一位小男孩欲求见他。彼时的王朔留着整齐的小平头，肤色白皙，神情纯真而斯文，略带羞涩地递上自己创作的《橡皮人》手稿便转身离去。马未都展开扉页，被首句"一切都是从我第一次遗精开始的"深深吸引，年少气盛的他读完首句后掩卷而笑，惊叹这开篇竟如此惊世骇俗。

马未都与当时编辑部同仁一致认为该作品过于直白，难以通过审核，但马未都坚持将《橡皮人》发表于主流刊物《青年文学》。这部以王朔在南方沿海地区从事"倒爷"活动为蓝本的小说一经连载便引发轰动，迅速成为时代青年追捧的文学现象。王朔后来坦言与马未都的结识恰似"光与光在最黑的地方相见"，两人因文学理想产生强烈共鸣。此次突破性发表印证了王朔在文学创作上的天赋，被马未都引荐后，他接连创作出《一半是海水，一半是火焰》《玩的就是心跳》《我是你爸爸》等现象级作品，掀起持续数年的创作热潮。其小说风格犹如保温瓶般独特，以冷静克制的叙事包裹着炽热的情感内核，用锋利的语言解构社会现实，既满足读者的审美需求，又不断给予思想上的冲击。

年轻时的王朔常因圆润的面容在众多沧桑的作家中显得格外醒目。其作品《空中小姐》发表于《当代》杂志后，犹如一颗新星在文坛骤然升起。在那个文学创作蓬勃发展的年代，各大笔会成为作家们交流思想的重要平台。黄山笔会期间，王朔与马未都曾畅游太平湖，共赏迎客松下的日出胜景；随后在云南笔会期间，两人又在滇池白鱼口戏水，漫步丽江古镇青石板路，穿梭于大理集市的烟火气中，日晒夜话间尽显文人雅趣。彼时的马未都总在深夜与文友畅谈至天明，眉飞色舞间尽显不羁的青春活力，而这段文学黄金时代的记忆，也因他慧眼识珠的伯乐精神而愈发璀璨——在《青年文学》杂志的编辑席上，他先后发掘了王朔、余华、刘震云、莫言等一批日后深刻影响中国文学格局的作家。

马未都年轻时在餐馆用餐的习惯颇具特色，总是优先查看菜单右侧的价格信息。有趣的是，王朔曾有创作习惯，通常跳过前几章不读，从第四章开始细看，因为后文情节相对简单。尽管生活拮据，马未都仍常与王朔等人聚在老北京火锅店吃涮羊肉，十几位朋友一到店内便点上二十余斤羊肉，每每一顿饭的花费几乎抵得上他近一个月的工资，却总让他感到畅快淋漓。1990年，马未都与王朔、刘震云等人共同创立"海马影视创作室"，以史铁生为精神支柱，刘震云则以严谨的创作态度确保内容无懈可击。最终他们决定以马未都在编辑部的日常经历为蓝本，拍摄电视剧《编辑部的故事》，生动呈现了几位知识分子在迎合主流话语的同时，也以幽默的方式对其进行调侃与解构的有趣生活。

1992年电视剧《编辑部的故事》开播之际，年仅29岁的姜文因痴迷追剧而忽视了厨房事务，导致锅中食物糊焦。这部作品凭借独特的喜剧风格引发全国观众热烈反响，却意外成为文坛名宿马未都的"避风港"——在首映式现场，他巧妙利用汽水瓶遮掩面容，待媒体搜寻时早已悄然离场，返回家中品茗。这种反差萌般的回避行为令无数渴望一睹其风采的观众倍感困惑，毕竟彼时正值其文学影响力巅峰时期，却始终以低调姿态婉拒公众关注。

马未都凭借第一桶金创办海马歌舞厅后，神侃便成为该场所的标志性文化。平日里或许略显俏皮、憨态可掬的众人，一旦融入侃文化的语境，瞬间转化为妙语连珠的京城智者。这种以京式幽默为内核的侃术，构成了马未都独特的个人印记。唯有不摆架子、勇于自嘲之人，方能被称为‘侃爷’的真传弟子。

口才出众的侃爷往往广受喜爱，但也会面临一些困扰。在海马歌舞厅，马未都虽拥有良好人脉，却总苦于客人消费不足，导致场所经营陷入困境。最终歌舞厅停业，造成了43万元的损失。王朔曾调侃道："当年四合院每套1万1，若当时全盘购入，如今怕是北京首富。"他建议马未都将这段经历改编拍摄成电视剧以弥补亏空，由此诞生了《海马歌舞厅》这部作品。该剧由马未都、王朔、诺贝尔文学奖得主莫言、编剧梁左及作家刘震云等联合创作，每人均负责一集内容。京圈文坛的深厚人脉为电视剧注入了独特魅力，最终呈现群星荟萃的盛况：陈小艺饰演的女经理凭借清新脱俗的气质和灵动的眼神成为剧中亮点。

陈小艺与长发飘逸的黄磊一同现身，文艺气息扑面而来，然而两人尚未涉足烹饪领域。

在当时的演艺界，梁天已然成为一位备受瞩目的喜剧演员，其影响力甚至超过了葛优。

在《武林外传》早期拍摄阶段，梁天、李成儒与张国立等人友情客串，彼时的于谦尚未与郭德纲相识，面容青涩，发型也尚未染上标志性的栗色短发。

童安格的《游戏人间》成为于谦的开场曲。"我停留在繁华人间多少梦最后成凄凉"这句歌词，被马未都演绎成一种命运预兆。在积累数百万财富后，马未都毅然决然退出文学与影视行业，投身古玩收藏领域，并向单位致电"我以后不来了啊"，彻底告别文坛。身边挚友对此充满困惑，彼时作家仍享有崇高声望，影视改编亦正值盈利高峰，却无人理解他为何执着于古玩市场。作为古玩界的"捡漏儿"高手，马未都在90年代凭借古董交易月入八万，远超同期编辑数百倍的薪资水平。"活下去，活在自我虚构与自我陶醉中"，这似乎本是写作者的宿命，而他却选择逆流而上。

著名文化学者、收藏家马未都（左一）与业内同仁齐聚一堂，共同探讨文物收藏与文化传承的深刻意义。

马未都逐渐退出文学创作领域，转向收藏领域大放异彩，而他的挚友王朔则在文坛持续引发震荡。王朔创作的中篇小说《动物凶猛》聚焦于文革时期的北京部队大院，描绘了一群少年在特殊历史背景下经历的成长蜕变，展现出他们纯真、张扬且充满原始生命力的青春面貌。小说以“动物凶猛”为题，隐喻着一种看似张狂实则蕴含纯粹本能的生存状态，最终在理想幻灭中折射出一代人精神世界的深刻裂变。33岁的王朔以成熟笔触回溯青春岁月，其文字中幽默与痛感交织，看似冷峻的叙事下实则暗涌着对生活的深切体察。正是通过王朔，马未都与导演姜文建立了深厚联系。

冬夜寒风呼啸，街灯在雪地上投下斑驳光影。马未都刚结束一天的忙碌，正准备安歇，忽然听见门外传来叩击声。他披上外套开门，惊讶地发现站在门前的是身材高大的姜文。对方微笑着开口："王朔让我来拜访。"这个看似随意的邀约背后，暗藏着1995年夏天的创作契机——姜文将王朔的小说《动物凶猛》改编为电影《阳光灿烂的日子》，在银幕上绽放出绚丽夺目的光芒。

32岁的姜文通过其执导的首部电影作品，实现了从演员到导演的华丽转身。在影片中，王朔特别客串出演"小坏蛋"角色，当大院子弟即将爆发冲突时，他仅用一句"四海之内皆兄弟，五洲震荡和为贵"便巧妙化解了矛盾，展现了独特的导演功力。

1993年8月23日，姜文执导的电影《阳光灿烂的日子》在当日开机，恰逢王朔的生日。剧组在拍摄现场张贴了寓意双关的标语："阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼"，这一细节生动映射出王朔在中国文学与影视圈的顶尖地位。值得关注的是，尽管王朔与马未都同样反感被记者骚扰和人群喧闹，但成腕儿后的两人仍保持着独特的默契——经常相约在火锅店涮羊肉，而此时的他们已无需再仔细对照菜单右侧的价格标签，财务自由让这种简单的聚会变得自然而从容。

王朔，中国著名作家、编剧，以其独特的幽默风格和犀利的笔触在中国文坛占据重要地位。年轻时的王朔出生于北京一个普通家庭，早年经历并不算顺遂，曾经历过下岗、经商失败等人生低谷。然而，他并未因此放弃对文字的热爱，而是凭借顽强的毅力坚持写作，最终在文学创作上取得了巨大成就。他的作品常以市井生活为背景，通过细腻的描写和深刻的讽刺，展现社会现实，引发读者共鸣。

常有人觉得马未都格外幸运，年轻时收藏的器物如今价值连城。但马未都本人却认为，真正与自己相关的是那些错失的机会。1980年代末，他初到上海，在友谊商店邂逅一件青花碗。当时店员断言这是一件民国仿品，却未料其竟成藏界瑰宝。碗的标价令人咋舌——3万元人民币外汇，远超当时寻常百姓的收入水平。彼时社会推崇"万元户"，而3万元的高价更显奢靡。马未都虽无力购置，却执着地每到上海必至该柜台，反复端详这件令人心动的器物。直到1988年再次造访，才得知碗已售出，这种失落感恰似心儀的校花被他人带走。据悉，若此碗今朝现身拍场，其估价已高达亿元人民币。

马未都曾感慨道：“那笔财富曾多次呈现在我眼前，却始终未能把握。”时光流转，昔日的机遇已成过往，唯有这段经历沉淀为一段传奇。他生于时代浪潮之中，恰逢国运昌盛之时，收藏热随之兴起。自80年代改革开放后，民间古玩市场逐步复苏，从最初的零散地摊发展为规范的交易场所，北京潘家园便成为文玩爱好者的聚集地。有人在此斩获丰厚回报，有人则因误判损失惨重。上世纪八九十年代的黄金时代已成历史，马未都开始将目光投向海外，开启“国际捡漏”的新篇章。自80年代起步收藏中国古代器物以来，至90年代其藏品已颇具规模，涵盖陶瓷、古家具、玉器、文玩等品类，累计逾千件。

在央视多档文物鉴赏栏目中，马未都的身影始终频繁出现。无论是陶瓷器物还是书画典籍，他总能以条理清晰的讲述还原文物背后的千年文明脉络，令人由衷折服于其深厚的历史文化底蕴。其古董收藏早已突破个人喜好范畴，更成为连接古今的文化桥梁。正如观众所言："马未都讲述收藏之道，让普通人触摸到了中华文明的温度。"这种看似偶然的传播方式，恰恰激发了大众对传统文化的兴趣与探索欲望。

1996年，北京琉璃厂这条具有百年历史的文化街区迎来了马未都创办的观复古典艺术博物馆，馆内陈列着他数十年的古董收藏。十年后，即2007年，该馆正式更名为“观复博物馆”并迁址至朝阳区大山子，因其丰富的文物藏品被称为“民间聚宝盆”。“观复”二字源自老子《道德经》第十六章“万物并作，吾以观复”，体现了马未都对于宇宙万物运行规律的哲学思考。他通过这一理念，揭示了所有生命体及非生命物皆处于永恒运动与演变中的自然法则。

人生自诞生之初便注定朝着终点前行，死亡成为每个人无法回避的归宿。马未都以独特视角观察万物轮回，感慨生命不过百年光阴，转瞬即逝。他谈及人生哲理时指出，往往在领悟生命真谛的时刻，已然走过半生。谈及观复博物馆的创立，他坦言最初仅为个人兴趣使然，后因把握住国家文化复兴的历史机遇，将私人的收藏爱好转化为公共文化事业。从最初的玩物之乐到如今肩负的文化使命，这一转变源于对历史变迁的深刻体悟。他始终认为自身并无天生的责任感，而是在民族文化亟需重建的特殊时期，偶然间找到了实现价值的途径。

2013年，马未都远赴荷兰海牙，从一位退休心理医生手中购得逾12万张藏书票。这位收入颇丰却隐居深宅的老人执意将藏书票作为整体交付，而非拆分出售。在完成交易握手道别时，荷兰老人突然泪流满面令马未都措手不及。待情绪平复后，老人娓娓道来：每张藏书票背后都承载着铅笔书写的历史注记，十二万张藏品串联起他半生的阅读轨迹与情感沉淀。马未都被这份跨越时空的私人记忆深深触动，感慨这不仅是藏品的传承，更是生命温度的延续，遂许诺未来将筹建专题藏书票馆，让这份珍贵的文献遗产得以永久保存。

归国后，面对那12万张跨越国界的藏书票，马未都依旧难掩内心的触动。这些承载着文化共鸣的珍藏，仿佛在诉说着不同文明间的深情对话。即便在收藏界声名鹊起、身家已逾百亿，他仍保持着对藏品的纯粹热爱，每日骑车穿行于北京胡同，仿佛在与时光对话。

自古以来，文人墨客对猫咪的喜爱便绵延不绝，从钱钟书、季羡林到王朔、马未都，这一传统在当代依然延续。2003年非典期间，马未都曾因一只流浪猫触动心弦——朋友家门前的猫咪流浪数日，形影相吊的模样令他动容。询问时，他执着于细节："什么色儿的？""黑的。""有杂毛吗？""全身上下，一根杂毛没有。"然而当猫箱开启，眼前却是一只毛色斑斓的敦实花猫，马未都见状，忍不住笑了出来，为这只意外来客取名"花肥肥"。令人意外的是，花肥肥展现出非凡的灵性，初到马未都办公室时，正逢他伏案写作，猫咪竟安静地伏在桌角凝视，直至文章落成。更妙的是，他竟在文末添上这番情景："北京风雨大作、电闪雷鸣，新来的大肥猫趴在桌上看着我，屋内却弥漫着祥和的氛围……"。

在与花肥肥共处之后，马未都逐渐在观复博物馆内安置了众多猫咪。起初他的初衷是为这些流浪猫提供安稳的生活环境，但随着时间推移，他意外发现这些毛茸茸的伙伴所带来的不仅是物质上的照料，更蕴含着难以言喻的情感价值。作为首只被正式任命的"观复猫理事长"，花肥肥自幼年时期便入驻博物馆，凭借成熟稳重的性格游走于馆内各个角落，与后续加入的幼猫们构建起和谐的相处模式。这只陪伴了马未都十六载的猫咪最终在高龄中安然离世，其逝世引发馆内人士深切缅怀，马未都特别撰写的祭文更让众人泪洒现场，见证着人与动物之间超越物种的情感联结。

同年，马未都打造了个人脱口秀专栏《嘟嘟》，以"文化杂家"的定位，用独具特色的"马氏"语言风格，幽默解读历史与社会现象。节目中，他亲昵地解释"嘟嘟"二字的由来："都"代表本人，"嘟"则是形容他讲话时的絮叨模样。该节目以网友需求为导向，可定制化策划选题，"您想听什么，我就说什么"的互动理念贯穿始终。在每期节目尾声，他都会展示精心收藏的器物典藏，以实物为载体传递文化思考与生活智慧。其标志性的金句"社会是锅粥，过了坎儿还有沟；八卦如同算卦，算卦都是废话"，更将节目推向高潮。

2010年8月，马未都曾公开表示，位于北京昌平区的新馆建成后，他将把毕生收藏尽数捐赠给观复博物馆，不保留任何一件。在他看来，这些承载着数十年心血的文物不应成为家族负担，更不愿看到子女因争夺遗产而反目。尽管每件古董都价值连城，王朔等好友对此感到惋惜，但马未都坦言自己也曾在财富与名誉的漩涡中挣扎。他渴望在晚年以清白之身面对人生终点，拒绝成为传统地主阶层的延续。面对纷至沓来的赞誉与追捧，马未都选择以超然姿态抽身，用行动诠释着对物质诱惑的清醒认知。在他眼中，真正的自在在于摆脱名利枷锁，以纯粹之心观照世间万象。

1989年寒冬，北京迎来一场罕见的瑞雪，寒意刺骨。数辆轿车驶入友谊宾馆，马未都、王朔、朱晓平等人相继下车。几位男士裹着厚实的棉服仍难挡严寒，随郑晓龙步入宾馆温暖的室内。在安排至舒适客房后，众人又被召集至一间布置考究的会议室。郑晓龙神色凝重地表示："艺术中心不惜重金邀请诸位先生至此，既提供佳肴美馔，更期待看到大家的拿手好戏。"马未都与王朔相视一笑，打趣道："开一瓶茅台，否则怕是难以激发创作灵感。"正是在这样的氛围中，《编辑部的故事》得以诞生。谈及往昔，马未都坦言很少追忆那个特殊年代，唯独对冬日的凛冽与宾馆饭菜的醇厚记忆犹新。如今68岁的他，仍保持着骑自行车穿梭于阳光下的生活姿态，仿佛时光从未改变他率性洒脱的本色。

左侧为王朔，中央为马未都，右侧为路东之，三人并列而坐，形成鲜明的对比与呼应。王朔以幽默犀利的文风著称，马未都则以深厚的文化底蕴闻名，路东之则以独特的艺术视角吸引目光。这种排列不仅体现了三位文化人物的个性特征，也暗示了他们在思想领域的不同维度与相互关联。