他突然去世，演艺圈损失惨重…… -

2023年1月10日，导演何平因突发心梗不幸去世，年仅65岁的他正值创作生涯的黄金时期。令人扼腕的是，由其执导并由张译主演的反腐题材电视剧《国家行动》尚未播出，便传来噩耗。导演高群书在社交媒体上追忆道：“难忘富城花园把酒言欢、大理拍戏时的欢乐时光。《国家行动》未播，而你已仙逝，真是大憾。”

尽管何平的名字对许多观众而言并不耳熟能详，但他实为中国第五代导演的中坚力量，与张艺谋、陈凯歌、田壮壮同属这一重要电影群体。他曾在多个作品中传递出独特的精神力量，被同行视为值得敬重的前辈。在第五代导演中，吴天明是何平的伯乐，张艺谋与陈凯歌更尊称其为“大哥”。

何平的导演生涯始于与吴天明的深刻羁绊。1990年代，他拍摄的西部题材电影《双旗镇刀客》正是吴天明担任西影厂厂长期间的最后一部作品。彼时30岁出头的何平刚抵达西安，对西影厂的具体位置尚不熟悉。在破旧的招待所里，他偶遇正在筹备《盗马贼》的田壮壮，随后又遇见正在拍摄《黄土地》的张艺谋与陈凯歌。这三位后来成为中国电影界标杆的导演，与何平共同度过了充满激情的创作岁月。

在西安的八年时光里，何平与吴天明建立了深厚的情谊。每年春节，他都选择在吴天明家中度过，与其他外地导演一同欢度佳节。那时的他们青春洋溢，笑容纯粹，共同见证了中国电影发展的关键时期。尽管后来各奔前程，但这段同甘共苦的岁月始终铭刻在心。何平曾豪言：“我的时代不会过去，除非我死了。”如今这句话或许更显沉重。

何平出生于山西，相较于“中国第五代导演”中的其他成员，他的年龄更为年轻。与陈凯歌、田壮壮相似的是，他同样成长于一个电影世家。其父何文今曾赴莫斯科学习电影专业，后担任北京电影制片厂副厂长；母亲袁月华是北影厂导演，中学时期便加入东北文艺工作团从事表演工作，后来成为经典影片《小兵张嘎》的副导演。少年时期的何平在北影厂职工大院中度过，自小便目睹父母与电影事业的紧密联系。1975年高中毕业后，他来到北京郊区延庆成为知青，每日在烈日下从事各类体力劳动，遇雨则耐心等待天晴。这段持续五年的插队经历中，何平并未如同时代多数知青般陷入迷茫，反而通过阅读书籍与当地建立深厚情感，逐渐找到生活的乐趣。正是这段特殊的青年时期，悄然塑造了他的艺术视野与人生轨迹。

1978年，随着国家恢复高考制度，北京电影学院亦重启本科招生。彼时的何平认为无需继续打工便可报考导演系，与他一同备考的还有好友田壮壮。命运的转折在此刻悄然降临，两人的努力终获认可，双双收到录取通知书。然而，当何平返回公社办理户口迁移手续时，却意外收到一封更正通知，显示录取信息出现差错。最终，田壮壮得以踏入北京电影学院的校门，而何平则遗憾地被拒之门外。

在经历北电落榜的失落之后，何平凭借天性乐观的态度很快调整了心态，暗自打定主意来年再试一次。然而他未曾料到，接下来的四年里北京电影学院暂停招生，这一变故促使他毅然决然地改变人生轨迹——不再报考专业院校，却立志要成为比科班出身更为出色的导演。1979年，年仅22岁的何平踏入北京科教电影制片厂担任助理实习生，首次参与的拍摄任务是在海岛记录鲍鱼产卵的自然过程。尽管日薪仅有一元，但单位提供食宿，他得以在工作中饱尝鲍鱼美食，对这种昂贵食材的价值浑然不觉。这段经历直至他参与剧情电影《竹》时才告一段落，彼时他已在影视行业积累经验，而影片中9岁女孩竹叶的扮演者，正是后来成为知名演员的俞飞鸿。

1980年电影《竹》中，时年9岁的俞飞鸿在影片中饰演女主角竹叶。彼时，中国第五代导演群体正在北京电影学院学习与创作。何平自幼受家庭熏陶，对电影艺术展现出独特的感知力。在北电求学期间，他迅速从场记成长为副导演，随后便独立执导多部作品。上世纪80年代伊始，当张艺谋、陈凯歌、田壮壮、李少红等后来的导演仍在校读书时，年仅22岁的何平已开始独自参与电影实务。这一时期，他遇到了关键伯乐——时任西影厂厂长的吴天明，后者以识才的眼光持续扶持青年导演，包括张艺谋、陈凯歌、田壮壮以及何平本人。

何平刚下车时对西影厂的具体位置尚不明确，直到抵达那座简陋的招待所，才在门廊处遇见了田壮壮。吴天明的存在对中国第五代导演群体而言至关重要，他不仅提供了坚实的物质支持，更以深远的影响力成为第五代导演的精神导师。在这一历史性的画面中，中间位置为吴天明，最右侧则是张艺谋。

在中国电影界具有深远影响的导演吴天明的引领下，"第五代导演们"纷纷创作出具有代表性的早期作品。1988年，年仅31岁的何平凭借自编自导的首部电影《我们是世界》崭露头角，这部作品成为其艺术生涯的起点。

1988年电影《我们是世界》的剧照展现了西北沙漠地区在饥荒年代的艰难图景。当地各族民众历经连年干旱，曾齐心祈雨却无果，直至一位外邦牧民的到来引发天象异变，甘霖降临使众人转而信仰上帝。然而这场劫难并未终结，随着荒年持续，大量民众被迫离开故土。影片聚焦一位牧羊少年的经历，他亲眼见证着这片土地的沧桑巨变。四十年后，这位少年已蜕变为白发苍苍的县长，肩负起在大西北推进拓荒事业的重任，其历程充满挑战与磨砺。片中那句震撼人心的台词——"中国人是一个英雄的民族"——正是对主人公坚韧精神的最好诠释。

1988年电影《我们是世界》的剧照展现了其处女作的风貌。对于何平而言，拍摄电影仿佛是一种命中注定的宿命。在那个时代，电影教育尚不完善，他只能通过观摩国际经典影片来积累经验。他是在实践过程中才逐渐领悟到电影创作的艰辛。何平坦言："我不爱住在城里，至今仍对城市充满排斥，因此早期作品多聚焦于中国西部。"

电影《我们是世界》的片尾曲，同样展现了西部的苍凉与壮美。三年后，何平创作出武侠佳作《双旗镇刀客》，这部作品亦成为吴天明担任西影厂厂长期间拍摄的最后一部电影。在秋日暖阳的映照下，荒漠与沙丘呈现出的并非单调的黄土色调，而是富有生命力的棕红色光芒。彼时的何平，内心深处正被西部地域特有的粗犷美学深深震撼。

在确定影片故事框架后，何平首先邀请了编剧芦苇。芦苇作为陈凯歌导演《霸王别姬》的编剧，曾明确要求导演仅可提意见而不得改动剧本。虽然最终未能与芦苇合作，但他推荐了杨争光。为专注创作，杨争光甚至通过医院开具的乙肝假条装病住院，坚持完成剧本后才恢复常态。何平在此基础上进行二稿修改，方完成拍摄准备。

寻找"双旗镇"拍摄地的过程异常艰难。何平与杨争光在甘肃河西走廊跋涉一万公里，几乎放弃之际，却意外发现沙丘后隐约露出的城墙遗迹。影片通过大漠的辽阔与荒凉，映衬出人物更加深邃的孤独感，展现西北地区独特的生存智慧与秩序。

该片以简单却深刻的江湖故事为载体，刻画了中国人集体性格特征。主演孩哥背负父亲遗愿寻找指腹为婚的女子，经历重重磨难最终在黄沙中展开宿命对决。作为何平多年夙愿的西北题材作品，它颠覆传统武侠片模式，成为华语电影经典，斩获第11届香港电影金像奖十大华语片及柏林国际电影节国际影评人奖。

业界曾评价此片为"金庸封笔古龙逝，世间唯有双旗镇"。千禧年周星驰的《少林足球》在构思结尾时曾反复参考本片，其飞刀场景设计亦与《双旗镇刀客》形成某种传承关系，星爷后来坦言这是对前作的致敬。

1994年周星驰执导的电影《国产凌凌漆》不仅是一部经典喜剧作品，更在电影史上留下了深远影响。该片由何平担任导演，其独特的叙事风格和视觉表达方式启发了众多后来者，使何平被尊称为中国的“西部片教父”。这部影片不仅塑造了鲜明的银幕形象，更成为了中国电影发展进程中的重要符号与文化图腾。

1994年，中国电影迎来了黄金时代的巅峰时刻。这一年，张艺谋以《活着》展现时代缩影，陈凯歌凭借《霸王别姬》斩获国际声誉，而何平则将冯骥才同名中篇小说改编为电影《炮打双灯》，塑造了独特的叙事视角。在选角过程中，何平历经多方筛选，三百余名试镜者中始终难以觅得理想人选，其中包括徐帆与蒋雯丽。彼时初出茅庐的宁静虽曾参与试戏，却未能立即打动导演。然而，当何平亲眼见证宁静在绿皮火车上奔赴广州的坚韧身影时，他确信这位带着孤傲气质的演员正是自己心中春枝的化身。最终宁静在电影与电视剧的抉择中，毅然选择了何平导演的《炮打双灯》，开启了其艺术生涯的重要转折。

在中国电影行业经历低谷的时期，何平与导演韩三平携手，联合十余位电影从业者共同参与策划与制作了一系列影片。其中，冯小刚执导的贺岁片《甲方乙方》《不见不散》《大腕》尤为引人注目。彼时冯小刚并未涉足电影领域，他原本渴望成为一名专业画家，希望从事电影院美工的工作——这一职业专门负责海报绘制。正因与何平同住一室，他得以深入了解电影制作过程，从而对电影产生了浓厚兴趣，最终走上编剧与导演的道路。

上世纪90年代中后期，何平作为监制参与了多部取得商业与口碑双丰收的影片，不仅为新生代导演提供了宝贵的舞台，更在哥伦比亚担任“亚洲制作中国顾问”期间于北京设立了专门办公室。彼时的他甘心在幕后深耕，推动了中国电影行业的多项革新：从引进首个电影官方网站，到开创以角色形象作为海报设计的先河，再到制作首支电影预告片，这些如今习以为常的宣传形式在当时都是极具突破性的尝试。正如他在西影厂时期得到吴天明提携与支持般，何平始终以热忱之心回馈电影事业，即便在为他人打造作品时也乐此不疲。作为兼具导演与演员双重身份的创作者，他曾在冯小刚的《大腕》中客串演出，也参与了韩三平执导的《建党伟业》，虽多为配角却每每展现出令人惊艳的表演才华。

在那个时代，电影创作被视作一种使命。有记者曾采访何平，询问若有机会重来是否仍会选择投身电影事业。何平坚定地表示：“我不后悔，六七十年代中国电影所取得的成就都与我密不可分，我对此感到由衷满足。”

2014年，吴天明离任，引发电影界广泛关注与哀悼，中国第五代导演群体纷纷表达深切的悲痛。他凭借个人才华，推动了中国电影各领域的专业人才成长，并创作了多部优秀影片，如《老井》《变脸》等。

吴天明曾现身张艺谋执导的影片拍摄现场给予指导，随着这位大师的离世，一个辉煌的电影时代悄然落幕。而他离去所带走的，不仅是个人的遗憾，更是一个充满人文关怀与艺术追求的黄金时代。

2015年，导演何平执导的都市情感电影《回到被爱的每一天》上映，该片由张译、海清与王志文联袂主演，三位演员通过当代都市的叙事空间，演绎出跨越时空的情感羁绊。

2015年上映的电影《回到被爱的每一天》以简洁的叙事呈现了一段朴实的跨城恋故事，从繁华的北京到宁静的都江堰小城，跨越空间的情感联结在时光流转中绽放温暖色彩。影片用真实细腻的笔触描绘都市与田园之间的爱恋日常，传递出治愈心灵的力量。

2015年电影《回到被爱的每一天》中，王佳佳饰演的艾伶与张译扮演的姜和之间的情感纠葛成为经典片段。在现实与回忆交织的叙事结构里，艾伶完成了自我蜕变的历程，最终在时光流转中领悟了被爱的真谛。彼时，张译37岁，王佳佳31岁，而王志文则以49岁的年龄出演重要角色。值得注意的是，张译在出演本片前刚完成贾樟柯执导的文艺片《山河故人》，其中他塑造的山西煤老板张晋生形象，凭借地道的临汾口音和细腻的人物刻画获得广泛认可，这种对生活细节的敏锐捕捉也延续到了《回到被爱的每一天》的表演中。

在2015年电影《山河故人》中，张晋生（张译 饰）这一角色的剧照展现了女主王佳佳的独特魅力。此前，她曾在青春爱情电影《致我们终将逝去的青春》中饰演曾毓。虽然知名度有限，但王佳佳清冷凛冽的气质与优雅的身形令人印象深刻，这源于她自幼接受的系统性舞蹈训练。

2009年，25岁的王佳佳在何平自编自导的剧情电影《麦田》中亮相，两人因戏结缘并开始交往，彼时年龄相差27岁。而《回到被爱的每一天》则成为何平在蛰伏六年后的导演处女作，同时也是其职业生涯的最后一部电影。

王佳佳与何平执导的影片在院线公映后，因偏离主流商业片路线而面临排片比例长期低迷的困境，致使大量观众无缘在影院观赏。面对这一状况，何平并未选择抱怨，而是将作品上传至网络平台，以开放姿态邀请观众表达喜爱或批评。这种将艺术成果交付大众审视的举动，既引发热议又令人动容。在此背景下，电影行业呈现出两极分化之势：商业片借助资本与流量迎来黄金发展期，而承载人文思考的严肃电影却陷入创作与传播的双重困境。

由左至右：张译、王佳佳、何平。此后，何平逐渐淡出电影导演行列，转而将重心投入对陆川等新生代导演的扶持之中。他始终致力于为后疫情时代的中国电影建言献策，积极为李玉、陈思诚等年轻导演的新作发声推荐。陆川在创作初期曾陷入低谷，北京电影学院毕业后主要为电视剧撰写剧本，直到偶然结识何平。在何平的引荐下，陆川开启了导演生涯，其处女作《寻枪》获得重要支持，随后在《可可西里》中担任监制。当时制作方曾考虑启用张学友等港台知名演员，但陆川坚持采用素人演员，以展现更具现实质感的表达。

2004年电影《可可西里》的拍摄过程中，何平始终坚定地支持陆川，在创作过程中给予了全方位的助力。这部聚焦信仰与生命主题的作品最终斩获多个重要电影奖项，成为陆川职业生涯的里程碑，也在影坛掀起巨大反响。作为中国电影界的幕后推手，何平以敢于直言不讳地揭示行业问题而著称，其犀利的批评态度和独立精神使他成为电影圈内极具影响力的人物，人称“何爷”。

何平在片场已年过五旬却仍坚持说真话。他最后一条微博定格在去年夏天为电影《隐入尘烟》发声，写道：“可喜可贺，从文艺片个案探究观众审美需求。都说是好电影，但得不到好的排片，好的回报，好电影就会越来越少。”这位被业界称为“影界侠客”的导演，始终以直率姿态批判社会与影视界的种种问题，却刻意避免被贴上“老愤青”的标签。面对公众对他复杂情感的投射——虚伪的尊敬、无端的同情或盲目的崇拜，他始终保持着清醒与疏离。在影视圈沉浮数十载，何平的西部题材创作深深影响着新一代导演，那些过往的荣光与遗憾终成云烟，而他早已习惯独行于创作之路。

直率、天真与执着的特质，使何平在记忆中留下了深刻的印记。这位以电影镜头为笔，讲述人间故事的艺术家，最终成为自己作品中不可替代的主角与永恒传说，堪称中国电影江湖中的侠客。2023年1月10日凌晨，何平因突发心肌梗塞不幸逝世，享年65岁。他未能等到春节与家人团聚，在年夜饭的热气中品尝一顿热腾腾的饺子，也未能抵达人生创作的黄金巅峰。贾樟柯、王小帅等电影同行纷纷追忆这位挚友，感慨他留下的不仅是银幕上的故事，更是中国电影界难以磨灭的精神印记。

从左至右：何平、贾樟柯、王小帅与张译共同缅怀逝者，宁静则感念何平导演的知遇之恩，感慨道：“炮打双灯，知遇之恩，三生有幸，何导一路走好。”作家麦家遗憾何平未能将他创作的《解密》改编成影视作品，曾表示“若该片非何平执导，合同立即作废”。命运无常，终究未能促成。张艺谋回忆起八十年代西影、北影招待所里，那个在青年群体中活跃的何平，常与众人彻夜长谈，始终保持着昂扬的青春姿态。赤诚与反叛如双面刃，贯穿何平六十余载人生。若说电影圈是江湖，何平便是兼具侠义与决绝的行者。生命虽终，却有些精神永远留存。