因《狂飙》爆火的张颂文也是文学青年——张颂文《天涯》旧文：在心里点灯的人 -

真正优秀的演员终将脱颖而出，即便潜心打磨多年，终会迎来厚积薄发的时刻。2023年开年，张颂文凭借电视剧《狂飙》引发全网关注，其精湛演技赢得业界广泛认可。深入剖析其艺术成就不难发现，他对生活细节的敏锐捕捉是表演功力的重要源泉——从社交媒体上分享的生活点滴，到2017年《天涯》杂志第三期发表的散文，都能见证其对生活的细腻洞察。今日特别呈现张颂文这篇沉淀之作，为读者开启一段艺术与生活的深度对话。

在那个物资匮乏的年代，全国大部分商品仍需凭票限量购买，而我父母勤俭节约的习性，使得童年时光的餐桌上总不乏简朴的滋味。每年仅有两三次的肉类盛宴，让我对肉食充满执念，总觉得命运中缺少那抹油脂的丰腴。记忆深处最鲜明的却是客家红烧肉，那浓郁的香气总能勾起我最纯粹的味觉回忆。精选带皮五花肉，切成拇指宽的方块，经开水焯煮去尽血水后，投入油锅炸至油星迸溅，锅中油量竟如泉水般涌出，肉块在油花中泛着琥珀色的光。待其金黄酥脆，再撒入大量白糖，佐以爆香的姜片与葱段，焖煮出层次分明的甘美。出锅时，油亮的肉块浸润在浓稠的琥珀色汤汁中，连争执中的家人也会默契地围坐一处，共享这顿人间至味。

这份独特的烹饪智慧在于，以油与糖的双重甜腻对抗五花肉本身的油腻，使每口滋味都如同乐章般绵延不绝。而那个总能吃得不尽兴的盲佬，则是乡野间最令人称奇的存在。他以竹竿为杖，军用书包随行，虽天生失明却能洞悉命运。四十五岁左右的瘦削身形如野鹤般优雅，那双始终被眼白占据的大眼，总在凝视虚空时流露出超越凡俗的神韵。他独享的红烧肉仪式堪称艺术：仰头轻夹，唇齿相碰间闭目沉醉，咀嚼声如弦乐般富有韵律，嘴角流淌的肥油被他用舌尖细细舔舐，直至最后一块肉的余香在钵中凝结成油。

每当孩童们围聚，盲佬总会唤我上前："阿文在吗？"在那充满油脂香气的午后，他摸着我的发顶轻语："阿文又长高啦！"随即递来一块浸润汤汁的肉块。而他与冯医生的温情往事，更让这段记忆深深刻入心底。曾因病重卧床的盲佬，不愿因贫病出门求医，直至母亲自掏腰包为他熬药退烧。临别时他紧握我的手，用颤抖的声音道出"你妈妈是好人"的赞誉，这份来自盲人的真诚褒奖，让少年时代的我萌生出替她践行医道的念想。

盲佬的嘴巴似乎从未停歇。他走遍了当地几乎每个村落，以至于村里的大人孩子无一不熟悉他的身影。每当有人远远地喊他，他总会停下脚步，语调温和地询问："你是真心想问还是随口一乐？若真有此心，便做一锅红烧肉请我吃，吃完再算。"虽然许多人只是闲聊打趣，但他总能用一句"呵呵一笑"化解尴尬，继续他的旅程。盲佬的言辞中从未带有负面情绪，他的口头禅是"没问题"、"你放心"和"不得了"。在乡间，一幅和谐美好的画面，即便只是虚幻的，也无人愿意打破。所有占卜者都天然具备心理咨询师的特质，善于调和人与人之间的关系。盲佬以独特的方式，承担起乡村心理疏导者的角色。当一位大叔因失去妻子而悲痛时，他邀请盲佬到家中，用一碗红烧肉换取算命。盲佬轻轻握住大叔的手，仔细摩挲掌纹，拍了拍他的手背，用坚定的语气回应："你放心，可以的可以的。你将会遇到更好的人，遇到后一定要好好珍惜！你下一位妻子非常好，要好好待她。"大叔眼中重燃希望的光芒，感激地搀扶盲佬走了一段路，目送他离开。盲佬总会提醒他要善待女人，因为女人一生所追求的，不正是被男人真心对待吗？一个真正懂得关爱女人的男人，又怎会找不到伴侣？盲佬似乎能够感知人心。一次，他路过一条巷子，看到一群大爷闲聊，便问："最近是不是身体不适？"人群中有人惊讶地回答："三天前我确实生了一场病！"盲佬点头确认："对，我就是指三天前。"那人又问："是重病吗？"盲佬笑道："不严重，没关系。"随后建议："平日里注意养肺，没问题，别担心。"那个人连声道谢。私下里，盲佬会向我透露他的秘诀，他说："说话声音无力，往往预示身体有恙或刚痊愈。"有人询问："我们这边上学不便，想把孩子送到镇上亲戚家，你说这样好不好？"盲佬闭目沉思片刻，睁开眼说："非常好！这孩子不得了，到镇上学习定会出类拔萃，身体也强健，还会孝顺姑姑，姑姑定会喜欢他。"盲佬告诉我，一个人一旦下定决心去做某事，无论外界是否赞同，他终究会坚持到底。毕竟谁都知道镇上比乡下更优越。然而，这个人犹豫不决，既担心孩子离开自己不习惯，又怕亲戚家为难。无论他是否询问，最终都会送孩子去镇上，只是盲佬在他忐忑不安时给予了一剂强心针，让他能心安理得地做出决定。尽管失去了视力，他无法看到人们的表情，却必须用耳朵聆听，用心感受。通过人们的呼吸节奏、语气变化，甚至是动作带来的细微摩擦，他都能捕捉到内心的想法。我觉得他比常人更加通透，甚至比有眼睛的人更见机智。

当时的小村落仍属偏远之地，与外界交往稀少，几乎每家每户都自给自足。唯有每月初一、十五的集市日，人们才会带着几分积蓄购置些新鲜物件改变生活。布匹、针线、牲畜、农具、干鲜果品与零食构成了市集的热闹图景，既是日常用品的交换场，也是乡民们放松身心、年轻情侣邂逅的情侣节。不论年龄性别，大家都会换上体面衣装，提着篮子或布袋前往。盲佬作为善于观察的市井智者，也总在人潮最盛时现身，手持竹竿在人群中穿梭，或收些零钱，或换取生活必需品。有老人询问：“我儿子要去打工，需注意什么？”盲佬便以笃定语气回应：“往南方走罢，那地头好，能挣钱盖房娶亲。”村民们仿佛在这样的吉言中找到了生活的答案，对未来的艰辛也多了一份期待。盲佬看似随意赠与的铜钱，实则蕴含着特殊的仪式感。每位乡民都将它视作神秘力量的象征，从枕下摆设到房梁悬挂，乃至婴儿手腕缠绕的红绳，都寄托着对平安与福祉的渴望。

盲佬最擅长的技艺是骨相测算，常与竹竿作伴游走乡间。某日他坐在一户农家廊下为一位盛装女子测算，女子将右手递出，盲佬细致地摩挲着指节与掌纹，白眼球灵动转动。待女子将袖子卷起露出手臂，盲佬又饱含经验地捏着每处关节，语气中透着对人性的深刻理解。他说：“你不要太懒，否则丈夫会不悦。”女子点头称是，盲佬又道：“你丈夫肠胃虚弱，需多注意。”接着又叮嘱她勤快劳作，以求得婆婆的眷顾。这些看似玄妙的判断，实则是盲佬对农村生活经验的凝练，他精准捕捉到人们渴望被认可的心理。

在年幼的记忆里，盲佬的算命活动成为周末的娱乐。他的预言总能与自然规律相契合，言辞间尽是人们最关心的生存课题。虽知其手段多半依托于经验推测，但正是这些在他看来习以为常的“玄学”，为困顿中的人们点亮希望。十三岁那年，因学业受挫与父亲责骂，我带着沉重心境走过盲佬身边，他察觉异常，示意我休憩片刻。那日暮色渐沉，他仍赠予我一句慰藉：“阿文，不瞒你说，我不过是个糊口的市井庸人，但你安心，待你长大定会有所作为。”这一刻，我感受到了盲佬身上那份超越表象的温情，也明白了他为何深得乡民信赖。

十九岁那年，我仿佛被困在迷宫中找不到出口。关于未来的选择让我痛苦不堪——是继续做着导游的工作，还是转向那个看似安稳却充满未知的“单位”？对人生的掌控力逐渐丧失，周围缺乏能够指引我的智者，带着矛盾的情绪，我开始探寻神秘的力量。也许真有能预知未来的人存在？有人提起城郊火山旁的仙姑，说她能通过洗澡看清一个人的过去与未来，这听起来太过暧昧，让我失去了兴趣。另一个说法是，一百里外有位擅长捏骨的人，我起初觉得他是个盲人，但一问年龄，才四十多岁，更觉荒诞。我顿时觉得这些说法都缺乏说服力，索然无味。还有人提起市里的大庙中有位高僧，抽签极为灵验。但想起之前遭遇过的色和尚，我更无从下手。更有传言说韶关深山的神婆，喝一道符灰便能替人解决万事。然而，我并非求医问药，又何必去喝那种符灰？我并未去尝试。几十个人热切地推荐着他们见过或听过的神人，我总觉得他们的评价都是谎言。然而，两个姐姐同时提起的陈大师却引起了我的兴趣。“陈大师怎么能算得这么准？”我带着怀疑问大姐。“他能算出我身上有疤痕！”“他是否说过我感情上会受挫？”“对对对！他说了！竟然知道！”“他还说我家里有一个人一直对我很好？”“没错！”“这不就是我小时候跟着那个盲佬的套路嘛！”我不屑地撇了撇嘴。二姐坚持让我去试试：“算完后，你随意给他一个红包，几十块不嫌少，一万块也不嫌多，全凭你的心意。”听闻陈大师曾提醒一名官员小心牢狱之灾，结果那人第二年果然被捕判刑多年。我因此决定前往。内心怀着敬畏与好奇，我精心准备礼物，买了瓶红酒和一盒蜂王浆，包装好后跟着两个姐姐前往。陈大师的住所位于离我们家不远的齿轮厂宿舍楼，那栋楼十分破旧，没有电梯。在布满灰尘的楼梯间中，我们三人的脚步声回荡着，最终走到了浑身出汗的地步。在单位分到的房子里，住在顶层暗示着这个人的地位并不稳固。直觉告诉我，此处必定是一位混得不如意的底层职工。我开始怀疑起陈大师是否名副其实。一个既无地位又无真才实学的人，若想找回自尊却不肯付出努力，最常采用的手段便是假装大仙。具有一定头脑，善于言辞，好吃懒做的人，最有可能通过装神弄鬼来获取利益。我该如何验证自己的想法呢？正当我思索时，已经快走到八楼的尽头。外层的铁门关闭，里层的木门却敞开，屋里一台洗衣机正发出轰鸣转动声。旁边一堆脏衣服堆积如山，从厕所里接出的水管拖在地上，地上一片水渍。这大师的生活简直如同邋遢。大姐喊着“陈大师”，木门后传来一声“哎”，一位四十多岁的男人边往身上套衬衫边走出来，眼神里满是审视。他的目光落在我们手中拎着的礼品，眼神变得格外明亮，随即热情地打开铁门让我们进入。进门后，他张开双手将我们迎进房间：“别客气，来，坐！”陈大师打量着我们。我向他点头问候“陈大师”。我突发奇想，故意编造了一段故事给他：“大师，特别感谢你。”“怎么说？先喝水！”陈大师叫来老婆倒水。我注意到那女人脸上流露出厌恶之色。我接着说：“去年我来过……”“对，我知道，有印象！”这时我已经确认他其实姓“贾”。我想要立刻离开，但又希望让两个姐姐看到他的真面目，于是继续演下去。“去年我来过。”“我去年怎么对你说的？”语气自信得让人无法质疑。“去年您说如果我在单位好好干就能当上科长。”“现在是不是当上科长了？”他头一扬，露出仿佛真的能预知的神情。“对，我现在确实当上了科长。”“你想不想知道你后面会如何？”“当然想！”他认真地端详我的脸，煞有介事地说：“我再看看。”我顿时感到无聊。大师仍沉浸在兴奋中，右手做出切肉的姿态说：“这样，再努力一些，三年后你极有可能升到副处。”而我连公务员都还没当上，又怎会想到当科长或副处？两个姐姐都望向窗外，背影透露出失望与沮丧。我再也无法忍受，简单聊了几句便假装有事告辞。然而陈大师拉住我拜神，他面对墙上的神像点燃了三炷香，双手执香在我头顶绕了三圈说，“好，没问题，副处！”我终于忍不住对陈大师说：“大师，我给你讲个故事吧。你吃过红烧肉吗？”当我站在那里讲述盲佬的故事时，陈大师脸上泛起了汗水，愣愣地，想挤出一个笑容，想辩解什么，却始终没有说话。下楼后，我听到他在身后重重地关上了铁门。我原以为姐姐们会为我想得周到而表示赞赏，但感受到的却是一股沉重的尴尬。一路沉默无言，我的脚步几乎跟不上姐姐们飞快的节奏。大姐在某个路口停下，头也不抬地说：“散了吧。”姐姐们像逃离一般各自离去，回到家中。人类终究是脆弱的芦苇。看透了这种仪式化的骗局与安慰，我仿佛一个无法入戏的演员，内心嘲笑着大师的愚昧。这一天，我为了追求真实的自我，伤害了姐姐们心中那份依赖的幻想。如果没有盲佬早年的熏陶，如果没有我逞强地测试陈大师，姐姐们心底那抹虚幻的鼓舞或许还留存着。我无情地击碎了这种无害的信仰，像信仰一般的存在。我突然明白了，为什么那么多人在被大师骗过后依然选择沉默，或者继续信赖：承认大师的虚伪，便等于承认他们自身的脆弱与愚蠢。