挖到宝了，好一个宝藏演员！ -

近期，随着综艺节目《无限超越班》的热播，一位年长演员意外成为焦点。他正是香港资深艺人车保罗。虽然许多人可能记不起他的名字，但提及他在影视作品中塑造的经典形象，一定让人印象深刻。尤其是陈小春主演的《鹿鼎记》中那个高大威猛的角色，凭借一米九的身高、瘦削的面容与独特的喜剧气质，车保罗在港剧领域留下了诸多令人难忘的表演。从市井小人物到荒诞喜剧角色，他用精湛演技为观众带来了无数欢笑，成为一代人心中不可替代的荧幕记忆。

在《无限超越班》的导师阵容中，车保罗堪称最低调的存在。与其他名导、影帝影后及TVB前当家花旦相比，这位资深演员始终选择在角落安静观察，即便镜头寥寥无几，却仍以罕见的亮相瞬间赢得观众青睐。作为一档以老带新的演技竞技综艺，节目设定颇具戏剧性：七位导师各献一部代表作，十二位学员争夺十一席角色，最终仅有一人落选。令人意外的是，当学员尚未落单时，车保罗却因带来的《鹿鼎记》无人问津而率先陷入尴尬境地。面对冷场，他以自嘲化解窘境，一句"我眼镜是不是有问题"既展现了豁达心态，也暗含对作品的遗憾。

随后，他以平和的态度向众人介绍了《鹿鼎记》以及自身经历，最后谦逊地笑着发出邀请：“你们有谁愿意，跟我这个老家伙一起玩儿？”车保罗的谦卑姿态让观众心生怜惜。尽管他以真诚赢得了许魏洲的加入，但范世琦却因刻意追随其他更有影响力的明星，多次婉拒了他的邀约。这种选择或许可以理解。毕竟在众多资深演员中，车保罗不过是个缺乏光环的“三无演员”——无知名度、无荣誉、无人脉。我们能够体谅年轻学员追寻事业发展的迫切需求，但内娱生态中的短视逐利与盲目攀附现象令人扼腕叹息。

与同辈的冷淡表现形成鲜明对比的，是车保罗始终如一的职业素养与专业实力。当诸多偶像依靠生涩的粤语与港圈导师互动时，他却能精准运用普通话、英语进行流畅沟通。这种不设界限的语言能力，加之真诚谦逊的态度，让他在推崇师徒制的娱乐圈中显得尤为特别。尽管节目仅拍摄三天便遗憾落幕，但观众对他的关注热度持续攀升，接连引发十余条热搜话题，包括“黄金配角车保罗”、“车保罗的成长故事”、“车保罗感言：仍有人记得我”等。

车保罗为参与节目毅然辞去原有工作，经历7天隔离后引发网友广泛共鸣。尽管网络热议持续发酵，但他回归香港后迅速回归日常生活，在保安局下属单位担任消毒员一职。平日里他保持低调，仅在社交平台上偶有与粉丝互动的痕迹。

车保罗一生曾涉足多个领域，从保安到楼盘杂工，从跟班到清洁厕所工，从接待员到菜市场监工及消毒员，职业履历可谓五花八门。然而无论经历多少岗位转换，他始终对演员这一身份情有独钟。谈及职业选择时，他坦言："每当踏入拍摄现场，整个人就像被注入电流般兴奋，这种沉浸于角色的激情早已让我上瘾。"

他是香港影视界众多配角演员中的代表性人物，数十年如一日地扮演着不可或缺的绿叶，始终以平和的心态默默奉献于舞台背后。即使从未占据聚光灯的中心，他依然坚守着小人物的尊严，用精湛的演技为剧情添砖加瓦。在荧幕上，他是主角的衬托；在生活中，他是自己人生的主角。这种甘当配角的胸襟与坚持，恰似甘草般温润低调，却支撑着整个戏剧世界的和谐。

车保罗本名吴溟苍，1959年出生于香港的一个平凡家庭。早年为生计奔波，曾担任面包学徒、戏院服务员、灯光音响及工程技术人员等职务。1979年期间，他白天在香港艺术中心从事舞台管理工作，尽管薪资不高，但能享受免费观戏的福利；晚间则转换身份，在903商业电台停车场担任保安，负责夜间值守。某日深夜，一位制片人驾车外出时意外撞见车保罗，误以为他是颇具特色的演员人选，随即鼓励他：如今演戏圈流行俊男靓女，你这种相貌出众的类型更适合挑战特型角色。次年，车保罗在徐克执导的电影《第一类型危险》中出演一名意外卷入恐怖活动的青年，该片因触及敏感社会议题与过度暴力表现而备受争议，虽获得极佳口碑却遭全面禁映，成为香港新浪潮电影运动中极具代表性的作品。

车保罗最初将这份工作视为临时性的兼职，每日拍摄结束后仍习惯性返回停车场担任保安。然而命运的转折悄然降临，不久后他获得了与霍耀良导演合作电视剧《豆芽菜》的机会。尽管仅饰演了一个微不足道的小配角，但导演对其演技的认可，彻底激发了他对演艺事业的热情。随后他正式与亚视签约，踏入璀璨的演艺圈。

八九十年代恰逢香港影视业的繁荣期，车保罗凭借其独特的外形特征迅速获得片约，不仅事业蒸蒸日上，片酬也随之攀升。他先后与成龙搭档《奇迹》，与周星驰合作《审死官》，并与刘晓庆共同出演《三宝闹深圳》，还参与了《富贵开心鬼》等作品，与董骠、沈殿霞等老一辈演员并肩作战。

然而，外形优势也带来了局限，他接演的角色多以怪诞、滑稽为主，甚至有些角色连名字都未被提及。尽管如此，车保罗始终以严谨的态度对待每一场戏，无论角色大小都全力以赴。面对业界的嘲讽，他以"不能做最靓的，就干脆做最丑的"自嘲，展现了独特的个性与职业坚守。

或许在都市繁华的诱惑下，车保罗逐渐陷入赌博漩涡，将大量财富挥霍于酒局、饭局与赌局之间，却未曾察觉内心的荒芜。然而，命运的馈赠往往暗藏代价——因赌瘾失控，其积蓄迅速耗尽；又因擅自前往内地发展而与亚视决裂。失去工作后，车保罗并未放弃，转而选择加入TVB，开启人生新篇章。1998年，他在金庸剧《鹿鼎记》中饰演胖头陀，凭借服药塑造出"豹胎易经丸"效果，从矮胖体型蜕变为高瘦形象。原著对这一角色的刻画尤为惊艳："这头陀身材之瘦，世间罕有"，恰似为他量身定制。他将一个反派演绎得既令人憎恶又令人心疼，赋予角色立体深度，成为金庸剧中最具辨识度的塑造之一。除胖头陀外，车保罗在TVB的其他作品中亦留下深刻印记，如《碧血剑》中的吕七、《封神榜》里的雷公、2001版《倚天屠龙记》中的鹤笔翁等。

随着事业的蒸蒸日上，车保罗与施介强的情谊也愈发深厚。施介强，人称“肥施”，作为新艺城的元老级人物，不仅人脉广泛，其圆润的体型更显得气度宽宏。1992年，在肥施的引荐下，两人携手出演杜琪峰执导的《审死官》。杜琪峰因注意到肥施与车保罗一胖一瘦的反差造型，特意将差役角色设定为“肥龙瘦虎”的组合，借此凸显人物特色。

车保罗与肥施近日获邀担任东芝旗下尖端产品“火箭炮丽音电视机”的代言人，两人以“高矮孖宝”组合名义拍摄广告短片，凭借独特的形象反差与幽默表现力，成为公众热议的焦点话题。

2000年后，香港影视行业逐渐式微，车保罗的演艺事业也随之陷入低谷，演出机会日益减少，甚至一度面临无戏可拍的困境。2003年，TVB提出的续约合同仅有2000元港币的年薪，这一数额被视作实质性的解约通知。车保罗认为这一待遇极不合理，果断拒绝续约。然而，离开TVB后不久，他遭遇了人生的重大打击——五岁的外孙女不幸因车祸离世。面对突如其来的变故，车保罗因经济拮据无力承担丧葬费用，最终在好友八两金的鼎力协助下才得以妥善处理后事。

车保罗在经历人生低谷时曾一度陷入困境，依靠政府综合援助维持生计。然而香港影视圈同仁始终保持着浓厚的人情味，深知同行者觅食不易，纷纷伸出援手共度难关。这一时期，他陆续参演了尔冬升执导的《旺角黑夜》与杜琪峰掌镜的《黑社会》，凭借扎实的演技逐渐赢得认可。更值得一提的是，他曾在好莱坞电影《憨豆特工2》与《异能》中留下精彩表演，展现了其作为演员的多面性与专业素养。

在失去公司支持的阶段，他遭遇了诸多困境。曾有一次，他被日本演员仓田保昭以拍摄动作片为由诱骗至日本，结果发现实际参与的是爱情动作片的拍摄。

仓田保昭导演在项目启动初期曾试图拒绝，但制片人以强硬手段施压，迫使他接受五位女演员的自由发挥建议。

拍戏结束后，车保罗狼狈地返回香港，仍需依靠打零工维持家用。在求职时遭遇冷眼旁观，甚至被戏称为"大明星，我请你不起"。即便如此，他依然面临收支失衡的困境。2011年母亲离世时，他因无力承担丧葬费用而陷入窘境，不得不向外界求助。最初尝试通过TVB发布讣告寻求帮助，却遭到前公司的严词拒绝。幸而后来有位神秘人物向其提供了三万元资助，使母亲得以体面安葬。据车保罗推测，这位神秘人极有可能是TVB副主席、邵逸夫的第二任妻子方逸华，原因在于其母亲生前与方逸华有过牌友关系。

2019年，车保罗经由老友邵仲衡的引荐，参演了一部时长仅30分钟的短片作品《老人与狗》。影片中他饰演一位身患晚期癌症的独居老人，独自承受着生命的衰退与终焉。当死亡的阴影愈发浓重时，多年未见的外孙带着一只被遗弃的老狗悄然现身，让两个濒临生命终点的存在在命运的交汇中完成最后一次温暖的相遇。

车保罗因在影片中的精湛演绎，成功入围第21届台北电影节最佳男主角奖项。该提名不仅标志着他首次斩获影帝提名，更创下了台北电影节男性演员通过短片作品角逐最佳男主角的先河。

当提名消息传来时，车保罗正在菜市场担任监工一职。众多街坊纷纷前来祝贺，他却一时愣住，疑惑地自言自语：“这有什么理由？今天不是愚人节吗？”确认消息属实后，他脑中迅速闪过应对采访和见客的念头，但随即又摇头作罢，觉得没必要耗费精力，“何必费心？反正凌晨四点还得起来继续工作。”

尽管未能斩获奖项，车保罗因入围而引发广泛关注。当记者前往其担任监工的菜市场探访时，他坦言并不在意是否能摘得影帝桂冠——“输赢对我来说都不重要，只要自己感到开心就好！”谈及红毯时刻，他表示：“能够站上红毯就已经是莫大的胜利，无需执着于奖项本身。当全球镜头对准自己，让世界记住名字，这本身就是一种成就。”

相较于谈论演技或提及奖项，他更倾向于向媒体讲述自己当前从事的这份工作。他满怀自豪地表示，整个菜市场都依赖于他——水电冷气故障需他修理，下水道堵塞要他疏通，遭遇扒手盗窃或市场厕所无人清理等琐事也总找他解决。那些常被忽视的日常事务，在他眼中却是一份充满意义的事业。犹如当代侠客，隐于市井之间。因此，尽管未能在TVB古装剧中饰演主角或大侠，历经生活的沉浮起伏后，他最终以实际行动诠释了何为真正的侠者精神。

在浮躁的娱乐环境中，我们目光总是追逐着舞台上的光鲜亮丽，却忽视了那些默默奉献的甘草演员。车保罗正是这样一位用汗水浇筑银幕之外的真实人生的艺术工作者，他以朴实的表演方式诠释着影视创作的本质。作为穿梭在市井烟火中的普通一员，他用亲身经历中的酸甜苦辣丰富着角色内涵，将草根的生活智慧转化为动人表演。这种扎根现实的创作态度，恰似狮子山精神的具象呈现——永远保持谦逊姿态，在平凡中坚守艺术初心。或许身处高位的娱乐圈明星们，该从这位老戏骨身上重新思考：我们对生活的真实体验有多少？对表演艺术的敬畏之心是否还在？又是否真正将角色融入生命的血脉之中？