昨天惜败，但仍是今年最佳港片 -

《年少日记》堪称今年港片的巅峰之作，更令人惊喜的是该片出自新锐导演之手。

《年少日记》的导演兼编剧卓亦谦此前以《杀破狼·贪狼》和《今晚打僵尸》的编剧身份为人熟知，然而在此次创作中，动作片与喜剧类型的元素已彻底消失。取而代之的是一个结构严谨且情感真挚的叙事作品，这种兼顾形式与内涵的创作手法在影视领域实属不易。

卓亦谦执导的《年少日记》以东亚家庭关系为背景，讲述了一位中学教师郑Sir在收到学生遗书后展开的寻人行动。影片通过现实与回忆的双线叙事，将郑Sir的童年创伤记忆与当下寻找学生的支线交织，最终实现对过往经历的自我疗愈。尽管该作品本质上属于东亚家庭困境的常见叙事范畴，但导演通过巧妙的结构设计，在紧凑的叙事节奏中构建出具有情感联结的双重时空，使观众在现实与记忆之间产生强烈共鸣。

在既往的时间线中，郑家养育着两位少年有杰与有俊。相较之下，弟弟有俊凭借优异的成绩与乖巧的品行成为家族寄予厚望的希望，而哥哥有杰却始终徘徊在叛逆与迷茫之间，沉迷于漫画世界与游戏时光。这种截然不同的成长轨迹，源于郑自雄这位秉持严苛教育理念的父亲。在他眼中，两个孩子如同截然不同的生命体——一个值得雕琢，一个却仿佛被命运遗弃。这种认知差异直接塑造了截然不同的家庭对待方式：有杰在家中常被视为问题存在，训斥与体罚成为日常惯例；而有俊则被送往精英学校接受培养，其未来被精心规划。这种父爱的双标态度，让有杰如同被遗忘的附属品，既无法获得应有的尊重，也难以融入家庭核心。

这种教育模式的残酷性在当下时间线中显影为郑Sir的心理困境。他因童年阴影而陷入情感困境，与妻子的沟通始终笼罩在沉默的迷雾中。这种现实困境既是对其过往经历的回应，也映射着「童年幸存者」群体普遍的心理创伤。影片通过双线叙事构建出命运的回响：过去的时间线展现着父亲对子女的压迫性教育，而当下的时间线则揭示了这种教育模式对成年个体造成的持续影响。这种叙事策略并非刻意为之，而是为了在故事中段埋下情感冲击的核心——那个关于自我认同与家庭关系的致命命题。

导演刻意采用的时空交错叙事，实则是构建心理创伤图谱的精密装置。通过将童年经历与成年困境形成镜像对照，影片揭示了原生家庭如何以教育之名实施精神控制，如何将子女塑造成符合期待的模板，又如何在过程中摧毁他们的自我价值。这种双重时间线的构建，让观众在追索真相的过程中，逐渐理解那个沉默少年最终走向自我毁灭的心理动因。影片的叙事迷宫最终导向一个残酷的启示：某些家庭创伤的印记，会如幽灵般伴随个体终生，成为无法摆脱的精神枷锁。

在故事的前半部分，郑Sir的形象被塑造成一个普通平凡的都市人，他从事着毫无特别之处的工作，性格中透露出对争斗的回避与隐忍。而通过回忆视角，我们得以窥见有杰内心深处的挣扎——那个在现实与幻想间徘徊、始终试图压抑痛苦却难以自拔的少年。影片巧妙地将两位主人公的视角交织在一起，使观众在对比中不自觉地建立起他们之间若隐若现的关联。当有杰幻想中的自杀场景与现实中的杜Sir「幸存」状态重叠时，这种叙事策略反而制造出一种微妙的情感错位，让观众在短暂的疏离感中重新审视人物关系的复杂性。

我们曾以为那个历经严苛管教的孩子最终熬过了那段艰难时光，成为老师过上了平淡生活。然而命运并未就此善罢甘休，十岁的有俊在哥哥有杰的阴影下选择结束生命，这场突如其来的变故将兄长从父母寄予厚望的"人中龙凤"推向现实的深渊，最终化作平凡的杜Sir。

该影片巧妙运用了推理类型中常见的叙事诡计，通过多重视角的转换构建起观众的认知偏差。这种视角切换不仅是情节设计的关键转折点，更是情感表达的核心手段。在前期刻意营造的「有杰存活」假象下，影片最终以「无幸存者」的冷酷现实打破所有期待，将观众对原生家庭伤害的认知推向更深层面。当人们以为郑家教育模式实现了「淘汰平庸、成就卓越」的悖论时，真相却残酷地展现为「吞噬平庸、毁灭优秀」的双重绞杀，这种叙事策略将家庭暴力的后果以更具冲击力的方式呈现出来。

尽管影片中所展现的技巧带有明显的炫耀性，甚至可能挑战观众的接受阈值，但《年少日记》通过极具冲击力的情感表达成功转移了注意力，使观众在强烈的情绪共鸣中忽视了部分角色塑造的单薄。这种以情感强度压制技术痕迹的手法，恰好凸显了卓亦谦作为导演对叙事结构的深刻理解与娴熟运用，其创作手法在过往作品中已多次显现相似的美学倾向。

2011年，卓亦谦以香港城市大学毕业创作的身份执导了短片《至少在梦里》，该片聚焦青春期男孩的情感困境。这部作品中展现的多个核心元素，在后续的长片《年少日记》中得到了延续与深化，包括因学业重压引发的悲剧性坠楼事件、主角贯穿全片的回忆片段、承载纯真幻想的河马玩偶意象，以及最具叙事张力的叙诡手法。影片通过男主在心仪女生自杀后将另一位女生视为情感寄托的叙事策略，前半段刻意营造出新恋情的错觉，后半段却以出人意料的方式揭示这不过是其用幻想对抗现实创伤的心理补偿机制。

《至少在梦里》《至少在梦中》完全可以看做是《年少日记》的预演，在两部影片中有一组相似的镜头设计，人物在围成圈的楼梯间拾级而上，他们通往的不是出路，而是天台。这个镜头中混杂着希望、好奇、释然、决心，在十余年之后，卓亦谦将这个镜头用到一个十岁的孩子身上，其背后或许是这个时代本身的绝望。《年少日记》的故事来自于卓亦谦大学时代同学的经历，据说这位得不到父母和周围人理解的电影学学生最后留下了一封遗书离开了世界，而这段经历在日后催生了《至少在梦中》和《年少日记》，卓亦谦想要坚持的当然不仅仅是对于技巧的反复使用和对于叙事结构的痴迷，而是某种试图通过自己的方式「挽留」故人的冲动。卓亦谦曾表示：「我入行以后机缘巧合被邀请进入编剧部门，我当时想的是，是否这样就能与他接近一点、理解他的世界多一点。」

《年少日记》这段文字似乎精准契合了杜Sir的人生轨迹，他继承哥哥成为教师的梦想，而卓亦谦则在十年演艺生涯中仅完成两部剧本创作。当这位自认若转行不愿留憾的编剧最终以《年少日记》作为人生交代时，这部作品不仅让他成功叩开主流观众的大门，更可能成为他坚守创作信念的最后证明。至于杜Sir能否以相同视角理解兄长的执着，卓亦谦是否能透过作品感知故友的内心世界，这些疑问或许永远无法得到确切答案。