9.5分绝美神作！治愈生灵，也治愈自己… -

英剧《万物生灵》第四季于上月回归后，再度在豆瓣斩获9.4分的罕见高分。

在中国广袤的农村大地上，存在着一个既平凡又不凡的职业故事。与城市中以"宠"字彰显情感联结的动物相伴不同，农村的牲畜更多承载着家庭的经济命脉——一头耕牛、一群牲猪，往往意味着全家数月的生计保障。在这片土地上，乡村兽医如同隐形的守护者，穿梭于污秽的畜棚之间，用专业知识守护着村民的经济支柱。龙俊，这位被乡亲们亲切称为"神医"的老兽医，已在这个岗位上坚守了三十余载。作为镇上主要为养牛户服务的兽医，他不仅要处理动物繁殖、接生等常规工作，更要在恶劣环境中应对各种突发疾病。每当踏入散发着酸臭味的牛棚，他总会被牛粪溅满衣衫，却始终保持着专业态度："若身上不沾染牛粪，又怎能称之为真正的兽医？"这份与牲畜朝夕相处的坚守，使得他全年无休地奔波在田间地头，用实际行动诠释着对农业生产的默默奉献。

龙俊对这声“神医”之名始终不敢接受。在漫长的岁月里，他只是默默坚守着乡村兽医的职责，因为牲畜难免患病，总得有人操心诊治。

正如英剧《万物生灵》中那个不畏艰难、执着于兽医事业的詹姆斯所言："世界不仅是人类的，更是所有生命的。动物的状况难以预料，人生的轨迹也无法完全掌控，唯有真正热爱这份职业，才能在风雨中坚守初心。"幸运的是，龙俊用行动证明了这句话的分量，他最终克服了所有困难，坚持了下来。

在乡村里，龙俊被乡亲们亲切地称为“神医”，他凭借精湛的技艺赢得了广泛的信赖。作为一名经验丰富的兽医，龙俊掌握着两项堪称绝活的技能：第一项是“测孕神手”，无论是年幼还是年长的牛只，只要怀上了牛犊，他只需用手指轻轻探入直肠，便能准确判断出怀孕时长，其精准程度堪比现代B超检查。曾有位牛经纪商带着一头老牛驱车四十公里，只为请龙俊确认其是否怀孕，甚至半开玩笑地挑战道：“这牛才揣了三十天，你真能摸出来？”龙俊却从容不迫地靠近老牛，将手掌缓缓插入其臀部，沉稳地答道：“保揣，已经三个月了。”

另一次，一位养牛户焦急地请龙俊为母牛进行人工授精，按理说这项操作只需二十秒即可完成。然而那天的授精过程却持续了近三分钟，龙俊察觉到异常，顺势探查后惊讶地提醒道：“这牛你还打栏呢？都七、八个月了，快该产犊了。”养牛户闻言愣住，若非龙俊及时叫停，强行授精很可能对母牛造成致命伤害。待一切稳妥后，龙俊摘下手套，轻摇折扇离开现场，只留下一句意味深长的话：“你自己好好寻思寻思吧，这扯不扯呢。”

还有另一项绝技——精准扎针。在为牲畜注射时，龙俊总能凭借一己之力轻松突破厚实的牛皮，针尖入肉瞬间即见血色，稍有偏差便可能引发牛只剧烈反抗。面对这一幕，他总能从容地将养牛户的防护动作轻轻化解，只见他单手稳握针头，动作利落地完成注射，待牛还未察觉时，药液已悄然进入血管。投身兽医事业源于他对生命的热爱，却未曾料到这份工作会伴随他整整三十余年。出生于黑龙江巴彦县的龙俊，自幼与家禽牲畜相伴，连看门的小笨狗也对他格外亲昵。职业高中时期，他便选定畜牧兽医专业，毕业后将居所迁至龙庙镇，经营兽药店并承接上门诊疗服务。城市居民视宠物为情感寄托，而乡村百姓却将动物视为维系生计的重要支柱。如今村中多为年过半百的养牛户，因体力衰退难以承担繁重农活，只能依靠养殖获取微薄收益。一头母牛孕期长达285天，平均年产犊一次，牛犊售价可达八九千元，扣除经纪人的提成后，农户实际收入约六七千元。若家中饲养五头牛，仅靠牛犊销售便可获利三万元，再结合农耕收入，年收入可达四至五万元，对年迈夫妇而言已足够应对日常开销。

龙俊所处的小镇分布着十余家兽药店，其中仅有四五家提供出诊服务，负责周边20公里范围内约60个自然屯的诊疗任务。他每日从清晨便开始奔波，最低需走访15户养殖户，盛夏时节则要增至20户。在给牲畜诊疗过程中，他遵循着与给人看病相似的"望闻问切"四步法：先观察体表症状，随后细致检查四肢、鼻腔及眼睑状态，通过综合分析确定病因并实施治疗。由于养殖户依赖牛犊创收，他们最为关切的是牲畜的繁殖状况，特别是人工授精技术的应用。这种技术需要进行直肠检查，为确保检查准确性，兽医通常需要先清理牛粪，使肠道环境清晰可见，从而精准掌握子宫状态。龙俊日常工作中最频繁的便是这项任务，酸腐的气味常令他每日更换衣物。尽管身处充满粪便的牛圈，这种工作环境已令他习以为常，而他的医术也逐渐在方圆十里八乡传颂开来。有次一位养殖户的牛犊突然丧失食欲，龙俊仅凭简单触诊便判断需要手术。面对质疑，当麻醉后剖开牛腹时，竟在肠道中发现百余条粉红色肉虫，仍在不断蠕动。养殖户激动地拍着龙俊肩膀连称"神医"，而龙俊只是谦逊地微笑着。

如今村民们亲切地称他为“神医”，但回望二十多年前，他不过是个初露锋芒却备受质疑的小兽医。龙俊没有师傅指点迷津，职业高中毕业后便独自踏上行医之路。彼时乡民们对他始终存疑，接诊业务寥寥无几。每天骑着破旧自行车奔波于村舍之间，收入不过几十元。怀揣满腔热情的龙俊陷入前所未有的挫败感，不禁质问：自己作为专科毕业生，为何屡遭非议？可当真正面对病畜时，他才惊觉书本知识与现实操作的鸿沟远比想象中更深。

他始终难以忘怀那次令他终生铭记的失误。23年前，刚在屯子里以兽医为生的他，接到一个养猪场的求援电话。十几头生猪突发高烧，皮肤上布满鲜红斑块，形成了诡异的环状病变，部分病猪甚至出现皮层溃烂，紫色肿块逐渐蔓延。依据所学理论，他初步判断为圆环病毒，开具了相应药方。然而数日过去，猪群病情不仅未见好转，反而愈发恶化。最终养猪户请来了另一位资深兽医，用猪丹毒疗法成功治好了病猪。这次诊疗失败如一记重锤，深深烙在龙俊心头。自那以后，他养成了谦虚谨慎的工作态度，坚信山外有山，人外有人。每当闲暇时便潜心研读典籍，将理论与实践反复对照验证，医术随之日臻精湛。无论寒暑昼夜，只要接到求诊电话，他总会第一时间赶到现场。凭借这份踏实勤勉，他渐渐赢得了乡亲们的信赖。从最初的自行车到后来的摩托车，再升级为二手小汽车，他的行医足迹也由被动等待转为主动出击。如今年过半百的龙俊望着不断响起的电话，终于在某个深夜感到双腿发麻，仿佛被无形的绳索勒住了脊背。

龙俊与第一头牛合影前，他正为生计奔波，兽医工作是他养家糊口的依靠。如今，他的重心转向了另一份责任，他坦言：“这不只是为了谋生，更是要守护一方平安。”出诊时他从不收取费用，主要收入来自药品销售，药价遵循市场规律，别人售价五元的药品，他同样定价五元。每天奔波于20户农家，平均收入不足两百元。有时他需要工作至深夜，十二点多才回家休息，刚躺下又接到电话出诊，待处理完便迎来黎明。实际上，许多经验丰富的养牛户都能自行应对紧急状况，但他们更追求一份安心，总习惯邀请龙俊一同前往，这让他的工作常陷入白忙一场。面对这样的情况，龙俊始终保持着耐心。虽然身体疲惫，但他内心充盈着满足感。这份朴实无华的职业让他夜夜安眠，从未有过失眠的困扰。村民们也以自己的方式表达着感激之情，出门看诊时，总能遇见熟悉的面孔，得知他忙碌无暇耕作，便纷纷递上一些吃食。滕家屯的大爷送了一袋野菜，魏汉屯的老合作伙伴坚持请他吃饭，而那位携手二十载的养牛户大爷，则执意要给他一箱鸡蛋。临别时，不知是谁又悄悄塞给他一捆大葱。

村民送来的蔬菜不仅象征着对龙俊的感激之情，更意味着他以实际行动拯救了方圆十里八乡的百姓生命，同时守护着他们赖以维生的微薄报酬。在村民们绵延不绝的赞誉声中，龙俊逐渐被推上更高的位置，这份成就感成为他不断前行的动力源泉。

在村民眼中，龙俊是一位勤勉能干的典范，他的名字常与"好医生"、"热心人"等赞誉相连。然而在儿子小龙的记忆里，这位备受尊敬的父亲却始终保持着令人疏离的距离。多年后回忆起那段时光，小龙总用"冷漠"二字概括父童关系。彼时龙俊身为兽医，每日奔波于乡间诊室，父子相聚的时间往往被压缩到最低限度——清晨的闹钟声响起时，父亲早已踏出家门；夜色漫上窗棂时，归家的牛铃声才打破寂静。这种持续性的缺席不仅让小龙在成长过程中缺乏应有的亲子陪伴，更在他心中埋下了对父亲职业的刻骨成见。

小龙最难以接受的，是父亲龙俊总习惯性地将手伸入牛屁股，这种举动令他感到极度不适。每当龙俊触碰过的食物端上桌，他几乎都会避开。即便龙俊递来一个馒头，他接过时也会在心中久久难以释怀。随着龙俊生意逐渐兴隆，全家搬迁至镇上定居。由于工作愈加繁忙，龙俊将小龙送入了寄宿学校，直到高中毕业，小龙才考上哈尔滨的大学。父子间的联系因此变得更加稀少，彼此都无法真正走进对方的世界。在长达二十六年的时光里，他们的关系始终处于这种微妙的僵持状态。龙俊内心也充满愧疚，他意识到自己未能给予儿子足够的陪伴。

大学期间，小龙常常邀请父母进城过周末，也会主动给父亲发送消息："咱们看个电影吧？" 然而回应的总是母亲独自前来，龙俊因工作实在脱不开身。对家庭的亏欠始终萦绕在他心头，而除了儿子，还有一个未能释怀的人——他的妻子。龙俊长期早出晚归的生活模式，使得照顾家庭的责任全然落在妻子肩上。这位妻子并非传统意义上的家庭主妇，她在当地小学任教，每日下班后还需独自打理菜园、收拾房屋，承担全部家务，包括外出采购生活必需品。曾有一次，龙俊承诺晚上八点回家吃饭，却在归途被村民请去看病，最终到家已是深夜。恰逢妻子当天高烧不退，医生上门注射完点滴后离开。当龙俊推门而入时，发现妻子蜷缩在椅子上昏睡，手上的输液管已空，厨房的菜肴早已焦黑，满屋漂浮着油烟味。若他再晚归十分钟，后果将不堪设想。

龙俊内心充满矛盾，既心酸又愧疚，不禁自问这般辛劳是否值得。尽管嘴上抱怨，但身体却先于思想行动，一接到求诊电话便放下筷子匆匆出门。去年大年三十晚上，他正在家中贴春联，突接大娘电话称家中牛患急性脑炎，浑身抽搐吐白沫。妻子气愤地嗔怪道："你去了就别回来了，跟人家过年吧。"可龙俊还是踏上了前往村民家的路途。接连使用两瓶特效药后，病牛逐渐恢复生机。大年夜被叫到乡下，大娘执意要留他吃顿年夜饭，硬塞来一只刚宰杀的4斤土鸡。"一头牛可能就是人家半个家底，那能不去么，白天黑夜也得去。"龙俊摆摆手，语气中满是执着。

在村里的百姓眼中，牛的生命至高无上；而对龙俊而言，牛的生命就是他的人生信仰。自从事乡村兽医工作以来，他逐渐将个人生活置于次要位置。二十多年前，他毅然决然地戒掉了酒。作为东北人，酒桌文化根深蒂固，无酒不成席，但龙俊深知，这习惯会耽误他应对紧急情况。他担心自己喝多后，无法及时赶赴村民求助。正因这一决定，他逐渐淡出了昔日的社交圈。每当有村民举办喜事邀他赴宴，他总因出诊而缺席，这种坚守让他的朋友越来越少。渐渐地，村民们也不再主动拨打他的电话，只因他们知道，只要牛有需要，龙俊随时都在路上。

为何龙俊能坚持一年365天不间断出诊？他讲述了一个令人心酸的故事。某次受邀前往县城交流学习，离乡五日归来时，遇到一位熟悉的老乡。老乡眼角含泪，道出家中耕牛病重离世的痛楚——先前请其他兽医诊治未果，恰逢龙俊外出，只能眼睁睁看着老牛在病痛中挣扎。这份无力感深深刺痛了龙俊，自此他鲜少离开龙庙镇，将全部精力投入乡间行医。

行医之路充满艰险，暴雨倾盆时车辆常陷泥泞，他不得不徒步跋涉至病畜家中；大雪封山时道路难行，仍需冒寒出诊；更曾遭遇狂风骤起，行驶途中一棵古树被风折断，巨响就在车前两米处炸开，惊险万分。这些突发状况频发的意外，却从未动摇他服务乡民的决心。

然而这份坚守并未带来丰厚回报。农村经济条件有限，欠款成为常态。龙俊多年积累的账本摞起来足有尺许，记录着无数未结清的诊疗费用。养牛户往往要到年末才能回款，平日生活拮据。当遇到子女婚事需筹措首付时，老人们只得忍痛出售两头耕牛。这些守着土地的老人一生都在为子女奔忙，即便差个几毛、几块，龙俊也常选择宽恕，不催不讨。

今年盛夏，儿子小龙重返故土，带着创业失利的阴影回到哈尔滨。他耗尽积蓄，背负债务，却未能让父亲龙俊眉头紧锁。这位年迈的父亲只言片语间尽是温情："创业失利不算什么，你敢放手一搏，我便为你骄傲。"在父亲的宽容中，小龙得以重新走进那个曾被自己忽视的世界——那是一个充满烟火气的乡村，父亲日复一日的辛劳，村民们的信赖，以及那双布满老茧却充满力量的手，此刻都焕发着独特的魅力。

那些曾被孩童时代刻意回避的细节，在此刻的近距离观察中愈发清晰：清晨的雾气中，父亲奔走乡间；午后的阳光下，他为乡亲们诊治。黑土地上的生灵在父亲手中起死回生，这份与生俱来的技艺，让小龙终于读懂了父亲选择扎根乡土的深意。父子间二十六年的沉默，在这短暂的三个月里悄然流淌，那些未曾说出口的牵挂与理解，终于在时光的缝隙中找到了出口。

当小龙问及父亲为何不赴城中发展时，龙俊的眼神里泛起涟漪。他并非不知晓城市的繁华，只是脚下的土地承载着太多情感联结。镇上熟悉的街巷，乡邻的亲切面容，还有那些日复一日的诊治日常，构成了他内心最踏实的归属。在这个快节奏的时代，父亲选择驻守一方水土，与黑土地上的生灵共呼吸，这份坚守让小龙开始重新审视自己追逐的城市梦想。

夜色中，小龙仍沉浸在游戏世界里，忽然间，父亲的手机在黑暗中响起刺耳的铃声。作为夜班医生的龙师傅再度被紧急呼叫打断，他熟练地系好安全带，将钥匙交到小龙手中。二手面包车的后备箱塞满了各类治疗药品，随着车子缓缓启动，瓶罐相撞的清脆声响在寂静的深夜格外清晰，仿佛在预告着今晚又将是一场与时间赛跑的救治之旅。