《教父》之后的阿尔·帕西诺 -

美国著名演员阿尔·帕西诺凭借《教父》系列电影奠定艺术地位，其职业生涯始终贯穿着对表演艺术的执着追求。在首部自传《侥幸求生》中，他回忆了少年时期的艰辛经历：为谋生计年幼便外出工作，曾担任报纸投递员与电话接线员，为了节省餐费常将作息延后至下午四点才起床。尽管中途辍学无缘专业表演培训，他仍利用图书馆资源潜心钻研戏剧理论，通过自学逐步掌握表演技巧。在街头背诵台词、于出租屋朗诵莎士比亚的坚持，最终助其在剧场领域建立稳固根基。虽在三十岁出头便登上了电影事业的巅峰，但他始终将戏剧视为真正的挚爱。本文摘自《侥幸求生：阿尔·帕西诺自传》，澎湃新闻经未读授权刊发。

《侥幸求生：阿尔·帕西诺自传》[美]阿尔·帕西诺著，陈磊译，北京联合出版公司/未读2025年5月出版，共368页，定价98元。名望，正如我的挚友希思科特·威廉姆斯所言，是人类追求认同的扭曲表现。它转瞬即逝却令人困惑，作为一名演员，我始终渴望通过角色呈现人性的复杂，却意外发现自己成为了被注视的焦点。在《教父》拍摄前，我仅在报纸上见过一次照片，那是在饰演《印度人想要布朗克斯》时与马蒂·布雷格曼及一位纽约政要的合影。照片里我戴着俄式帽子，拄着拐杖，却无法辨认出自己——那张照片让我产生了存在的疑虑，甚至想质问所有人：“那不是我！请看看我十一岁时的影像！”

在《教父》带来轰动之前，我曾向《纽约时报》透露过这种生活愿景：与一位女裁缝结婚，养育十个孩子。这种看似荒诞的幻想曾给予我慰藉，但《教父》的成功令我深感困扰。全然是命运的玩笑，我得接受与名利共舞的现实。影片之后，我频繁收到各种邀约，甚至被安排出演《星球大战》的汉·索罗。我坦言无法从剧本中找到创作灵感，于是婉拒了这个角色。有些时候，即使有千万种可能性，我仍会坚持“非我莫属”的信念，这种执念至今仍困扰着我。

在拍摄《稻草人》期间，我经历了人生低谷。那部获得戛纳金棕榈奖的作品，当时却令我感到痛苦。为了远离聚光灯，我选择参与《理查三世》的舞台演出。这是自《印度人想要布朗克斯》后最具挑战性的角色，我在演员工作室初试水时便已历练。与吉恩·哈克曼的合作经历尤为特殊，我们看似默契却充满隔阂——他在片场沉默寡言，而我则宛如无所顾忌的顽童，在排练中制造混乱。那个意大利助理与我设计的“抓人游戏”成为难忘的插曲，她用肢体追逐逼我登场，而我则以夸张的肢体语言回应。

当我在波士顿圣约堂的舞台上，用肾上腺素刺激的表演完成谢幕时，竟目睹了杰奎琳·肯尼迪的现身。这让我意识到，名望如同无形枷锁，即使在舞台中央也难以挣脱。奥斯卡提名带来的不是欣喜，而是对自我认知的困惑——为何我未能与马龙·白兰度同台竞技？这些传言如同幽灵般萦绕多年，直到多年后才知晓被误解的真相。现实中的名望往往比虚幻更加沉重，它既塑造了演员的身份，也撕裂了人与人之间的真诚。