还有多少「色情天才」，在合法性侵女性？ -

当一名成功男性面临性侵指控时，人们的反应往往折射出社会的双重标准。有人会不自觉地替辩解者开脱，如"他蒙受不白之冤，定是有人觊觎其财富"或"指控者忘恩负义"，这种基于性别偏见的惯性思维，使得受害者的声音被彻底边缘化。看似随意的言论背后，实则是对女性生命安全的漠视。2023年1月27日，《周刊文春》发布讣告，揭露日本女星千叶美裸于前一年12月自杀身亡的悲剧。这位曾以演员身份活跃于影视圈的混血女星，生前不仅拥有明艳动人的外貌，更以才华横溢的表演实力获得业界认可。

千叶美裸的遭遇图源：网络，其生命提前终结的直接诱因是一场令人震惊的网络暴力事件。这场舆论风暴源于她去年3月参与的一场为期三个月的采访，在接受媒体采访时，她勇敢地揭露了日本知名导演园子温涉嫌性侵的严重问题。作为被业界誉为"鬼才"的导演，园子温凭借其独特的艺术风格被誉为日本恐怖片领域最具影响力的创作者之一。

日本导演园子温以《冰冷热带鱼》《美发尸》《奇异人生马戏团》等融合奇幻元素与暴力美学的影片闻名，其独特的艺术风格斩获多项国际奖项。这些作品不仅为他赢得了国际声誉，也让他获得了挑选演员的契机。据相关报道，园子温曾公开表示对演员的筛选标准包含"是否愿意与自己发生亲密关系"，这种观点在业内存在争议。值得注意的是，该言论曾引发对旗下演员千叶裕子及合作艺人的情感纠纷，成为其职业生涯中的重要话题。

据千叶美裸回忆，当年一名男演员带她前往与园子温会面，却在途中擅自离开。随后，园子温突然靠近，试图用舌头触碰她的面部。千叶美裸感到震惊并立即推开对方，但园子温趁其尚未反应过来之际，强行将她按倒在床上，实施了不当的身体接触。在园子温脱下裤子的瞬间，千叶美裸奋力掰开其手臂并逃离现场。然而，她的挚友未能幸免于难，遭遇侵害后意外怀孕，身心遭受重创。为缓解创伤，千叶美裸于2018年选择退出演艺圈，转而投身设计领域。此次她再度发声，不仅是为了自我维权，更代表了所有遭受类似侵害的女性群体。其勇敢举动获得了包括是枝裕和在内的六位日本知名导演的公开声援，他们共同呼吁抵制职权性骚扰现象。

△是枝裕和发声 | 图源：网络除她之外，多位女性公开指控园子温存在不当行为。有指控者表示，在拒绝园子温的性要求后，对方竟叫来前作女主角当众发生关系。园子温更被指将女星们视为奖品馈赠给制片人梅川治男，甚至向她们索要钱财。尽管已有大量公开指控本应揭开真相，却演变为意想不到的后续。

据报导，园子温最初发布了一封充满虚伪歉意的致歉声明，声称自己缺乏作为导演的职业素养。然而在后续言论中，他却在言辞中否认相关指控，并以"名誉侵权"为由对千叶美裸提起诉讼。尽管如此，其忠实粉丝依然维护着这位导演所塑造的"好好先生"形象。随着事件发酵，网络暴力如同海啸般汹涌袭来，对勇于揭露真相的女演员们造成巨大冲击。

园子温曾发表过道歉声明，相关图片源自网络。"这是在诬告吧"、"为艺术献身，不是很正常吗"、"人家家庭那么幸福美满，怎么还会这么乱来"等评论充斥网络。当女性讲述自身遭遇时，本就需承受心理创伤，而网络暴力与法律纠纷则构成更残酷的二次伤害。巨大的痛苦如同千斤重担，压得千叶美裸喘不过气："如果我自杀了，是不是就可以证明他们有罪了？"

千叶美裸未能等到2022年12月底的到来。她的离世并未带来应有的公正，反而让"受害者有罪论"的舆论愈演愈烈。这种观点将女性塑造成"端起碗吃饭，放下碗骂娘"的形象，恰是部分男艺术家如园子温惯常使用的辩解之词。在公众讨论中，此类话语持续发酵，将本应谴责的恶行转化为对受害者的道德审判。

艺术的外衣下隐藏着令人震惊的黑暗。在传统权力结构中，某些人借着对女性的剥削获取利益，将暴力行为包装成创作过程。当真相被揭开时，他们却反将一军，暗示受害者咎由自取。这种扭曲的叙事模式在文艺领域屡见不鲜，那些被冠以"大师"称号的创作者，往往以性别不平等为温床。掌握话语权与经济资源的男性艺术家，肆意践踏女性尊严，甚至将罪行改写为"艺术追求"。哈维·韦恩斯坦便是典型案例，这位自诩为电影界革新者的巨头，在2018年被80多名女性指控长期性侵，其利用行业地位对女性的压迫行为暴露无遗。

尽管韦恩斯坦最终因性侵罪被判入狱，但令人震惊的是，这位长期危害他人的嫌犯竟能在行业中横行数十年，甚至发展为具有影响力的人物。意大利演员阿基多作为其中一位指控者表示，受害者在遭遇侵害后往往会陷入极度恐惧之中，"她们害怕，韦恩斯坦会摧毁她们的人生"。

在韦恩斯坦事件中，曾有女性勇敢站出来揭露其黑暗行为，但这位权力掌控者仅需挥霍巨额资金，便能轻易瓦解指控。他通过舆论操控让公众相信“所有关系皆是自愿建立的”，而那些浸透泪水的控诉最终被风声掩埋。正是这种对权力的依赖与庇护，使得他得以在行业内外横行霸道数十年。

韦恩斯坦事件揭示的不仅是肉体层面的权力压迫，更指向一种更隐秘的"精神强奸"现象。这种通过制度性权力实施的性侵，往往以更复杂的形态渗透于社会文化之中。日本摄影界曾因荒木经惟独特的情色摄影作品而备受关注，其作品以女性身体为载体展现原始的生命力与性魅力。然而，当这位知名摄影师的御用模特Kaori公开讲述创作背后的真相时，艺术与伦理的边界被重新置于聚光灯下，迫使人们反思那些被美化为艺术创作的隐性伤害。

根据Kaori的描述，她在荒木眼中不过是一个拥有女性形体的“物件”。这种被物化的认知让她不得不完全服从对方的指令，甚至被迫脱下衣物，摆出荒木所期望的姿态。一次，荒木邀请多位摄影师进入摄影棚，要求Kaori采取特定的站姿。尽管内心抗拒，她仍不得不遵从。随着这些暴露身体的照片被广泛传播，Kaori的生活逐渐陷入困境，她遭遇了陌生人的跟踪与骚扰，内心的恐惧与羞耻感频繁引发晕厥。在极度痛苦中产生自杀念头后，她最终选择逃离这段关系。

kaori公开指控后，曾与荒木合作的知名模特水原希子亦选择发声，表态支持其立场。水原希子进一步透露，自己同样遭遇过荒木的强制要求。然而，这些声音在荒木一贯塑造的艺术家形象前微不足道。网络舆论迅速将矛头指向两人，部分网民认为她们因未能成为“缪斯”而蓄意报复荒木，更有甚者指责其软弱，认为不反抗才是理所当然的宿命。荒木却因此被塑造成清白无辜的艺术家形象——他只是追求艺术表达，又有什么过错？然而，他对女性模特的随意操控与人格贬低，实质上构成系统性性别暴力。

荒木与他的模特 | 图片来源：网络 艺术绝非性别暴力的遮羞布。无论是肉体还是精神层面的性侵行为，都不应被冠以"向缪斯索求灵感"的浪漫化表述。所谓"潜规则"或"自愿利益交换"的幌子，本质是权力关系中的胁迫与伤害。在大师光环的庇护下，父权制思维将女性物化，默许着持续的侵害行为。这种对女性的系统性摧残，堪称艺术界最黑暗的集体性暴力。我们不禁联想到更多令人不安的案例：以创作自由为借口，持续性侵幼女数十年却安然无恙的伍迪·艾伦。

波兰斯基在面临五名女性先后提出的性侵指控后，仍成功斩获奥斯卡最佳导演奖。

△波兰斯基 | 图源：网络杀了自己的妻子，诗作却遍布课本的“天才诗人”顾城……

顾城与妻子谢烨 | 图源：网络 在被神化的光环笼罩下，某些人的过错得以被遮蔽与遗忘。然而，那些长期被忽视的'缪斯'群体正悄然觉醒。她们以自身经历撕开黑暗的帷幕：'为何我必须承受这样的伤害？'这种觉醒不仅是对伤痕的控诉，更是唤醒更多人意识的火炬。越来越多的女性选择打破沉默，公开讲述自己的遭遇：我们并非被动的受害者，而是拥有力量的幸存者。日本记者伊藤诗织便是其中的代表，她在遭遇上司山口敬之性侵后，历经四年艰难维权，最终在2019年赢得司法裁决。她将这段历程记录为《黑箱：日本之耻》一书，坦言众多受害者主动向她寻求帮助，分享深藏心底的创伤记忆。'每个角落都存在着沉默的黑箱，性侵幸存者勇敢发声，只为终结这种被掩盖的伤害'。

伊藤诗织 | 图源：《日本之耻》 个体的力量虽微，却能聚沙成塔，形成不可忽视的声浪。随着觉醒者群体不断扩大，人们开始主动抵制性暴力相关作品，令这些创作者遭遇实质性的经济打击。这场由女性发起的声援运动不仅重塑了社会认知，更推动了法律体系的革新。昔日身居高位的男性艺术家们逐渐意识到，那些曾被视作"合理"的越界行为，终将引发愈发沉重的后果。2022年底，当园子温试图以"山本孝之"的名义复出时，网友的集体抵制已然形成强大压力，许多观众明确表示将永不支持其影视作品。

园子温试图重返公众视野 | 图源：网络。对于女性而言，这些看似细微的转变，实则蕴含着深刻的希望。台湾作家林奕含以文字为武器，用生命为代价，揭示了“李国华们”所代表的父权制压迫。然而，我们不愿再失去这样动人的文学声音，更不敢想象还有另一个千葉美裸式的悲剧在悄然上演。

若有一种艺术的存在 solely 以牺牲女性为代价，追逐缪斯的代价是女性的痛苦，那么这种艺术的存在本身就是一种罪恶。那些被光环笼罩的所谓大师，不应享有凌驾于道德之上的特权。无论何种形式的创作，都无法抹去他们对女性造成的深重伤害。我们有权利愤怒，但更需要铭记——铭记那些勇敢女性的控诉，铭记她们经历的创伤。让这些源自女性的声音不断回响，成为反抗暴力的武器。唯有女性的怒火才能终结这场针对性的暴行，在这个星球上，每朵承载痛苦的花苞，都值得被赋予绽放的权利。