周星驰：20年了，我不敢再想她 -

2001年夏季，周星驰执导的喜剧电影《少林足球》席卷大银幕，首周票房即突破6073万港元，斩获香港年度票房冠军并刷新华语喜剧票房纪录。同年10月，随着辽宁沈阳五里河体育场内中国队1-0力克阿曼，以三胜一平的佳绩提前两轮锁定2002年韩日世界杯入场券，央视屏幕赫然亮起"我们出线了"的五个鲜红大字。全民沸腾的庆祝浪潮中，街头巷尾飘荡着欢呼声，红旗与喇叭交织成红色海洋，快餐店更是将冰激凌作为特殊时刻的馈赠。彼时无数球迷憧憬着中国足球的崛起，却未曾料到这场狂欢竟成为国家队黄金时代的终点。

在1998年世界杯期间，中国队遗憾地以零进球结束征程，中国足球随后步入长期低迷期。然而，周星驰执导的《少林足球》却凭借独特的创意获得全球赞誉，不仅在多国斩获高票房，更被美国《时代》杂志列入历史最佳25部体育电影榜单。2006年德国世界杯开幕式上，《少林足球》的宣传短片首次亮相大屏幕，赛事期间也多次播放该片片段，成为世界杯历史上首次播放电影的记录。外界戏称：“国足没踢进的那届世界杯，周星驰替你们进了。”二十年后，周星驰逐渐淡出公众视野，吴孟达亦离世，五里河体育场已不复存在，而中国足球依旧深陷困境。一切仿佛定格在20年前。彼时周星驰37岁，在决定拍摄《少林足球》的契机中，他已酝酿多年——一方面为实现“功夫梦”，另一方面恰逢中国足球开启市场化进程：1992年推行职业化改革，两年后甲A联赛蓬勃兴起，职业球员、冠名赞助、转会机制、商业广告、留洋政策等新元素不断涌现。1998年法国世界杯后，周星驰便着手构思将功夫元素与足球题材结合的电影项目，期望打造一部兼具视觉奇观与竞技精神的佳作。此片的诞生距离他创造“周星驰年”已近十年——1992年香港电影票房前十中，其作品占据七部，且前五名均为他所垄断。

在周星驰构思《少林足球》之际，香港电影产业正处于由盛转衰的关键阶段。彼时，整个行业面临票房持续下滑的困境，导致其初期筹资遭遇阻碍。众多资本方对涉足喜剧类型片持观望态度，直至寰宇影业以1000万港币的注资为项目提供关键支持。然而，资金问题仅是挑战的开端，演员阵容的组建同样充满波折。周星驰曾多次尝试邀请知名喜剧演员葛优出演"黄金右脚"角色，尽管提供了极具竞争力的片酬条件，但葛优因对喜剧风格的诠释存在分歧而婉拒合作。最终，这位资深影人选择启用多年合作的搭档吴孟达，以其独特的喜剧魅力填补了这一关键角色。

《少林足球》中周星驰与吴孟达共同出演的女主角阿梅的选角过程并非一帆风顺。最初，周星驰曾计划邀请张柏芝担任女主角，但遭到了向太陈岚的拒绝。最终，张柏芝仅以配角身份出现，与莫文蔚共同演绎了"玉面双飞龙"这一角色。

在《少林足球》的筹备阶段，周星驰曾邀请张柏芝与莫文蔚担任重要角色，但随着拍摄进程推进，他注意到尚在读高中的李卉因缺乏表演经验而难以胜任角色需求，最终选择由赵薇接替"阿梅"这一关键角色。

在周星驰自编自导的《少林足球》中，原本以配角身份出演的李卉因一场关键对决而成为观众记忆点。为拍摄这场标志性的赛事戏份，剧组在珠海大球场投入了整整一个月的拍摄时间。面对四万座看台难以填满的困境，电影公司创新性地通过公开招募观众的方式解决——不仅向周边群众开放免费入场权限，更推出与周星驰合影抽奖活动，最终成功营造出盛况空前的拍摄氛围。这部历经波折完成的作品在2001年上映后，以6073万港元的票房成绩打破香港电影票房纪录，成为当年的年度票房冠军。次年的香港电影金像奖上，《少林足球》斩获13项提名，周星驰凭借此片获得包括"最佳男演员""最佳导演奖""最佳影片奖"及"青年导演奖"在内的四项大奖。值得关注的是，这是周星驰在90年代屡创票房佳绩却始终与影帝头衔失之交臂后，首次获得专业认可。令人心痛的是，为他颁发"青年导演奖"的张国荣，在登台致辞后不久便因抑郁症离世，成为其职业生涯的悲怆注脚。这位45岁的传奇演员在颁奖典礼上幽默表示："担任这个奖项的颁奖人，我多少有些忧郁，因为深知自己今生都无法再获得这份荣誉了。"而这份"青年导演奖"的颁发，恰是他与周星驰最后一次共同现身的金像奖舞台。

在第21届金像奖颁奖礼上，45岁的张国荣作为获奖者站上领奖台，而将奖杯交予他的周星驰则带着玩笑的语气认真表示：“作为一位年长的演员，获得这个最年轻导演奖的殊荣，确实令人感到欣喜。”随后，他补充道：“不过我的年龄还算过得去。”

2002年，第21届金像奖典礼上，39岁的周星驰与已故的张国荣（左一）共同见证了这一重要时刻。彼时，周星驰正以一部充满激情的足球题材电影《少林足球》为自己的青春岁月画上句点。多年后回望，这部作品中的经典台词"做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么区别"仍能引发观众强烈共鸣，成为映射奋斗精神的文化符号。

或许我们会想起“少林队”在逆境中所展现出的坚定信念，以及他们在赛场上的不懈坚持；也或许会回想起《少林足球》上映的2001年，那个中国足球命运的转折点——在那届韩日世界杯前，中国队终于首次闯入决赛圈。影片上映时，距离这一历史性时刻仅剩三个月，此前国足已多次尝试冲击世界杯却屡屡受挫。2000年，年届56岁的米卢蒂诺维奇被任命为国家队主教练，这位被称为“魔术教练”的传奇人物曾四度率领不同球队晋级世界杯：1986年带领墨西哥打入八强，1990年助哥斯达黎加挺进16强，1994年和1998年分别将美国队、尼日利亚队送入世界杯赛场。每一个中国球迷都怀揣着期待，希望这位经验丰富的教练能将他独门的“魔法”施予中国足球。

在担任中国国家队主教练期间，米卢蒂诺维奇率先从心理建设着手，倡导“快乐足球”的理念。这一代中国男足队员常被称为“黄金一代”，其中后卫范志毅自1998年起便效力于英格兰甲级联赛的水晶宫队，并担任球队队长。2000年初期，他甚至收到了英超豪门利物浦的加盟邀约，但该协议要求其减少为国家队出战的次数。多年后在接受采访时，范志毅回忆起拒绝利物浦的时刻，他表示：“我无法接受这个条件，国家队的利益高于一切。我为能代表国家队而感到自豪，利物浦曾对我寄予厚望。”

范志毅的老照片与孙继海的职业生涯形成鲜明对比，后者在英超曼城队效力期间不仅实现进球突破，更成为首位跻身英格兰足球名人堂的中国球员，开创了中国足球在顶级联赛的历史先河。

孙继海与当年在锋线位置效力的杨晨共同效力于德甲法兰克福俱乐部，杨晨作为中国首位赴海外五大联赛踢球的球员，曾斩获队内最佳射手荣誉。这支中国队在2001年世界杯预选赛中表现亮眼，先是与卡塔尔战平，随后接连击败乌兹别克斯坦和阿联酋。2001年10月7日，他们在辽宁沈阳五里河体育场以1比0战胜阿曼，提前两轮锁定2002年韩日世界杯决赛圈席位。这一历史性突破，标志着中国自1958年首次尝试冲击世界杯以来，终于在44年后实现突破。

当新加坡主裁判吹响终场哨声，中国队的出线之夜正式开启。五里河体育场瞬间爆发出欢呼浪潮，球员们换上事先准备的战袍，胸前的标语在灯光下格外醒目——"中国足球，从未感觉这么好"。

范志毅在绿茵场地上跪倒在地，泪水浸湿了胸前的队徽。当队员们齐心协力将教练米卢抛向高空时，现场随即响起了激昂的《歌唱祖国》旋律，以及由臧天朔为国足创作的《等待那一天》。央视画面中央醒目地展示着五个红色大字："我们出线了"，这一刻凝固了无数球迷的欢欣与期盼。

2002年韩日世界杯期间，整个中国社会掀起前所未有的热情浪潮。街头巷尾，人们纷纷走出家门，有人高举红旗，有人手持喇叭，彼此热情招呼着，分享着国足首次征战世界杯的激动心情。街边的快餐店更是加入庆祝行列，为路过的观众免费发放冰淇淋。无数球迷守在电视机前，目光紧锁赛场，期盼着中国队能在绿茵场上书写属于自己的奇迹篇章。那一日，校园里响起了特殊的"上课铃"——学生们集体请假，只为见证祖国足球的荣耀时刻；体育场外，一条鲜红的横幅在人群簇拥下格外醒目，上面赫然写着"世界杯，中国来了"。

在2002年韩日世界杯前夕，中国球迷寄予厚望，中国队也制定了"每场至少进一球、拿一分、争取一场胜利"的目标。然而这一目标的实现远比想象中艰难。小组赛阶段，中国队与巴西、土耳其、哥斯达黎加同处C组，首战即0:2不敌哥斯达黎加。次轮面对当年的世界杯冠军巴西队，"三叉戟"组合里瓦尔多、罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥的强势表现让中国队以0:4惨败。中场球员肇俊哲回忆道："当时我们觉得，只要能攻入一球，就仍有希望挽回颜面。"最终第三场对阵土耳其，中国队再次以0:3失利，三战全败且颗粒无收，成为那届世界杯最令人心痛的篇章。

2002年韩日世界杯上，中国男足首次踏上国际大赛舞台，尽管最终止步于小组赛，但这一突破性亮相对国内球迷而言仍具有里程碑意义。许多人认为这标志着中国足球迎来了新的发展契机，然而历史轨迹却在此后发生了转折。2004年亚洲杯成为关键节点，中国队在决赛中惜败日本队，斩获亚军殊荣，但同年开启的2006德国世界杯预选赛却遭遇滑铁卢，以微弱的净胜球差距无缘晋级。这一年，中国足坛的荣光与遗憾交织——当贝克汉姆和罗纳尔多在世界杯赛场谢幕时，中国足球正悄然步入低谷。

贝克汉姆参加的2002年韩日世界杯，恰逢21岁的C罗与19岁的梅西首次亮相，这一代交替的时刻却未能预见足球世界权力格局的悄然演变。

2006年，19岁的梅西首次亮相世界杯赛场，而彼时的中国足球却正经历着另一场转折。随着"黄金一代"球员的相继淡出，中国男足在随后十余年间始终未能突破小组阶段，竞技水平持续下滑。2013年对阵泰国的世预赛中，中国队以1:5惨败，范志毅在赛后采访中痛心疾呼："中国足球，脸都不要了。"2016年陕西朱雀体育场的比赛中，国足再次以0:1负于叙利亚，赛后球迷的愤怒情绪达到顶峰，"退钱"的呐喊响彻全场。直至2019年世预赛40强赛，中国队在客场不敌叙利亚后，主教练里皮在新闻发布会上作出震撼全场的决定，他坦言："我挣着非常非常非常多的钱，但我不想抢钱。"随后毅然辞职，未给任何记者留下提问机会，这段不到两分钟的发言成为中国足球史上的标志性时刻。

随着中国男足逐渐陷入低谷，中国女足也面临着严峻的挑战。回望21世纪之初，中国足球曾创造过令人难忘的辉煌篇章：沈阳五里河体育场里，那支黄金一代男足队伍曾上演惊天逆转，成功跻身世界杯决赛圈；而在1999年盛夏的美国洛杉矶玫瑰碗体育场，22名身着红色战袍的女足队员则为中国足球书写了最璀璨的一页——她们以世界杯亚军的成绩，至今仍是国足在世界顶级赛事中的最高荣誉，也是中国足球距离巅峰最近的一次触碰。

1999年那个夏天，中国女足站在领奖台上，田震创作的《风雨彩虹铿锵玫瑰》成为时代印记，"风雨彩虹，铿锵玫瑰"的旋律传遍街头巷尾。彼时的女足队伍在亚洲足坛占据着无可争议的统治地位——自1986年起，她们共征战15届亚洲杯，斩获8座冠军奖杯，更创造了1986至1999年间连续七届夺冠的辉煌纪录。然而命运的转折发生在2003年，原定于中国举办的女足世界杯因非典疫情被迫转移至美国，这支黄金一代的球队在本土球迷期待中折戟沉沙。世界杯征程中，中国队首战即以0:1负于加拿大，止步八强。赛后，孙雯等主力队员泪洒赛场，孙雯含泪宣布退役时说道："就在今晚，一切都结束了。我们这些老队员在这里，并没有给中国足球带来更多的东西。"实际上，随着这批核心球员的淡出，中国女足逐渐陷入低谷，难以重现九十年代的辉煌。2007年世界杯1/4决赛不敌挪威、2010年亚洲杯仅获第四名的成绩，不仅让女足失去了2011年世界杯参赛资格，更成为24年来中国女足首次无缘世界杯的转折点。

2019年，中国女足在第八届女足世界杯1/8决赛中负于意大利队，止步于16强——这是球队征战世界杯历史上的唯一一次未能突破八强的纪录。两年后，东京奥运会的小组赛阶段，中国女足遭遇两连败和一平的战绩，以小组最后一名的身份无缘八强赛，创下参加奥运会以来最差战绩。昔日的铿锵玫瑰似乎正经历着前所未有的低谷，球队陷入了长达数年的低迷期。

在2022年亚洲杯仅剩两个月之际，水庆霞接任中国女足主教练一职。彼时她年仅54岁，不仅成为首位本土女性执掌中国女足国家队教鞭的教练，更开创了女足黄金一代球员转型教练岗位的历史先河。回望职业生涯，这位传奇人物曾经历从田径到足球的跨项转型——少年时期在体校被认定"运动天分平庸"，17岁才首次踏入女足领域，彼时连颠球技巧都尚未掌握。然而凭借超越常人的毅力与数倍于他人的训练量，她最终以中国女足历史上首位上海籍球员的身份跻身国家队，成为黄金一代的中坚力量。

作为中国女足的传奇人物，水庆霞亲历了中国足球最具活力的黄金岁月。当她临危受命担纲女足主帅时，这支曾经叱咤风云的队伍已远离巅峰状态。然而在她眼中，中国女足所承载的精神内核始终未变——那是一种永不言弃的意志力和敢打敢拼的战斗力。面对当前的困境，此刻认输，尚且为时过早。

水庆霞在雨中指挥的集训期间，注重心理疏导帮助女足队员释放压力，同时严格制定训练计划并完善战术体系。她强调：“足球比赛充满变数，我期待队员们展现自身特质与竞技状态，以享受比赛为核心。”

2022年1月，女足亚洲杯于印度开幕。在长达一个多月的赛事中，中国队以小组头名直接晋级八强，随后半决赛6:5逆转战胜日本队。2月6日的决赛中，面对韩国队的两球领先，水庆霞及时调整战术布局，最终在下半场完成惊天逆转——先由朱钰在5分钟内连追两球扳平比分，最后时刻王霜破门绝杀对手，时隔16年再度问鼎亚洲杯冠军。

当女足奇迹在亚洲杯圆满落幕一个月后，中国男足却在世预赛12强赛遭遇滑铁卢。2022年3月28日，中国队0:2负于阿曼，以小组倒数第二名结束冲击卡塔尔世界杯的征程。令人感慨的是，20年前同一预选赛阶段，中国队也曾对阵阿曼，当时以1:0取胜成功出线。

2022年卡塔尔世界杯赛场上，中国元素以多重形式悄然绽放。从担任美国对阵威尔士比赛第四官员的中国裁判马宁，到乘坐专机抵达赛场的大熊猫"京京"与"四海"，从中国企业承建的卢赛尔体育场到广告栏上频繁亮相的中国品牌，这些身影见证了亚洲足坛的悄然变迁。然而，最牵动人心的却是那支始终未现身绿茵场的中国足球队，以及20年前曾高举"世界杯，我们来了"标语的球迷群体。在本届赛事中，亚洲球队接连上演惊天逆转——沙特阿拉伯击败阿根廷、日本队力克德国与西班牙、韩国队战胜葡萄牙，这些奇迹似乎预示着亚洲足球新时代的曙光。回望20年前，中国球队也曾有过冲击世界杯的辉煌时刻，但最终却没能延续这份期待。当决赛夜梅西捧起大力神杯时，坐在电视机前的范志毅潸然泪下，他或许在思念2002年那支闯入世界杯的中国队，回忆五里河体育场沸腾的瞬间，又或许在感慨这位足球传奇终圆冠军梦。而中国足球的故事，至今仍在等待属于自己的高光时刻。

2022年深秋，中国足坛传奇人物米卢蒂亚诺维奇在78岁高龄重返故土。当他重逢范志毅、孙继海等昔日队友时，众人不禁感叹岁月如梭——那些曾在绿茵场上风华正茂的20多岁球员，如今已步入人生中年。孙继海感慨道：“拳怕少壮，球也怕少壮，跑不动了。”这句话既是对时光流逝的无奈叹息，也暗含着对新生代球星如梅西在2022年捧起世界杯时的复杂情感。

2022年，米卢重返中国与02男足重聚。此时尚未到2003年，但这一年周星驰执导的《少林足球》成为他与吴孟达的最后一次合作，同时也是其演艺生涯中的第三次也是最后一次电影演出。2008年，在完成《长江七号》的拍摄后，米卢正式告别银幕，结束了长达数十年的演员生涯。

20年前，中国足球队屡战屡败后陷入长期低迷，张国荣因病痛折磨无奈选择结束生命，而突如其来的非典疫情则让无数人的生活轨迹彻底改变。时过境迁，周星驰已逐渐淡出公众视野，吴孟达在未及告别之际便离世，曾为《等待那一天》献唱的臧天朔也因肝癌医治无效离世。彼时见证中国足球冲出亚洲的五里河体育场，更在2007年被爆破拆除，成为那个时代落幕的象征。

在时间洪流中前行的旅人，有人已踏上新征程，也有人驻足回望。曾因健康原因暂别舞台十余载的田震，近日于节目现场重新唱响《执着》，那熟悉的旋律仿佛穿越时空，将观众带回充满理想的世纪之交。彼时人们怀揣着对未来的憧憬，在音乐中释放青春的激情。而今即便疫情阴霾仍未散去，足球赛场上依然有胜负的界限，但全人类与新冠病毒的抗争却始终难觅终章。或许正如球场终有落幕时刻，这场关乎生存的战役也终将迎来终点，只是具体何时仍如迷雾般模糊。然而希望从未熄灭，正如那首被岁月铭记的歌曲，终有一天，当阴霾散尽，我们终将在阳光下重逢。