男神全裸又怎样，还是翻车了 -

随着新年临近，年度榜单的竞争愈发白热化。各大平台纷纷亮出杀手锏，网飞便在此列，《弥留之国的爱丽丝》第二季如期与观众见面。本季不仅延续了高智商博弈的精彩对决，更引入了活力四射的女团元素，为剧情增添了令人瞩目的视觉冲击。

此外，男神山下智久也全情投入于作品之中。

该作品在上线短短数日内便出现口碑急转直下的情况，豆瓣平台评分从首周的8.0分骤降至6.4分，与前作的评价差距显著。

今日鱼叔将围绕这部引发热议的续作展开探讨。《弥留之国的爱丽丝》第二季作为今際の国のアリス的衍生作品，其创作理念与叙事手法备受关注。本文将从剧情完整性、角色塑造、世界观拓展等维度进行深度解析，全面评估该续作的得失之处。

《弥留之国的爱丽丝》作为麻生羽吕创作的知名漫画作品，构建了一个以生存为代价的虚拟战场，自问世以来便迅速积累了庞大的读者群体。真人电影版由执导过《紫罗兰永恒花园》的导演佐藤信介掌舵，不仅完整呈现了原作核心叙事，更在部分情节设计上融入了原创元素，为观众带来全新的沉浸式体验。

主角有栖良平（山崎贤人饰）的名字与「爱丽丝」发音相近，他是个热衷于虚拟世界的宅男，终日与两位同样不思进取的伙伴形影不离，荒废光阴。命运的转折点出现在某个寻常午后，当一道诡异的光芒将他们吸入名为「弥留之国」的异次元空间。这个平行世界保留着日本传统建筑样式，却笼罩在破败衰朽的氛围中。更令人震撼的是，这里的时间以游戏形式流转，每日都会开启新的挑战——游戏类型依据扑克牌花色划分：黑桃象征着力量与耐力的较量，方块考验逻辑思维与智慧，梅花则需要团队协作的默契，而红心，最终要面对的是人性的抉择。

卡牌编号从A至K依次递增，象征着游戏难度的阶梯式提升。每次成功通关后，玩家将获得与当前卡牌数字对应的「签证时间」，然而当这份时间归零时，天降镭射将瞬间剥夺玩家的生命。在这款生存与游戏交织的机制中，唯有持续挑战才能延续生命——活下去，就等于不断玩下去。

无限流闯关模式构成了《弥留之国》的核心玩法机制。主角团队需在每集开启一重关卡，面对层出不穷的生死挑战。这些游戏场景各异、规则诡谲，玩家必须同时具备果敢的勇气、缜密的思维与精准的判断才能存活。以梅花三重关「生死门」为例，作为入门级考验已具备极高风险系数，其内部喷涌的烈焰能够瞬间将整个空间化为焦土，任何细微的操作失误都可能招致灭顶之灾。

例如，黑桃5「寻秘室」。所有玩家被密闭在一栋神秘建筑内，需在20分钟时限内，于百余间密室中定位隐藏的出口房间。

与此同时，形似NPC的「鬼」突然闯入，持枪威逼，对所有玩家展开毫无顾忌的追杀。

在红心7「躲猫猫」这一关中，有栖遭遇了前所未有的挫折。此关卡设计类似狼人杀，玩家需在四人阵营中辨别身份——其中一位是潜伏的狼人，其余三位为普通玩家，唯有狼人能够最终存活。关键规则在于，当狼人与玩家目光相对时，双方身份将发生互换，这一机制为游戏增添了紧张刺激的博弈元素。

凭借两位同伴的牺牲，有栖最终突破重重难关。在经历智力、体能与人性的多重考验后，他逐步成长为一名沉稳老练的资深玩家。

随着游戏进程的推进，有栖迎来了几位风格迥异的新伙伴。来自不同时空的攀岩少女宇佐木、性格孤傲的天才苣屋、以及身着比基尼的活力少女水鸡光，虽初入「弥留之国」的时间各不相同，却都怀揣着相同的目标——集齐所有卡牌突破关卡，重返现实世界。

在第一季的终章，红心10游戏的终局之战落幕，主角团队成功集齐所有数字牌。接下来的终极挑战——人头牌对决即将展开，而这场游戏的创作者、运营者与管理者，曾与他们共享相同的玩家身份。然而在通关所有试炼后，他们却选择永久定居于这个由游戏构建的虚拟世界，成为「弥留之国」的特殊居民，并肩负起守护游戏关卡的使命。

第二季的开场即刻将主角团推向生死考验。在涩谷街头，黑衣人展开突袭，幸存者们在枪林弹雨中惨遭屠杀，鲜血染红了街道，形成一幅令人窒息的末日图景。

在头顶，一艘悬挂着黑桃K标志的巨型飞艇缓缓驶过，城市上空顿时弥漫着紧张的气息。随着飞艇的出现，针对这座城市的猎杀行动正式启幕，仿佛命运的齿轮已开始转动。

山下智久的全裸演出堪称第二季引人注目的亮点之一。剧组特意安排了近三集的篇幅，以呈现这一戏剧性设定。有栖一行人为了暂时躲避黑桃K的追杀，潜入了梅花K的游戏区。此地的守卫者则是一名赤裸上身的男子——久间（山下智久饰）。「我们是这个国家的公民。」

‘全裸’这一设定忠实还原漫画原作的精髓。在原作中，久间堪称魅力四射的代表性人物，他始终以坚定的信念扛起队友的信赖，展现出无私的奉献精神。面对对手时，他始终保持着优雅克制的风范，而其所制定的游戏规则，严格遵循公平公正的原则，彰显出卓越的组织能力。

他与有栖之间那若隐若现的情谊，始终牵动着无数人的思绪。「或许我们本可以成为更亲密的朋友吧？」有人怅然若失地感慨。「谁说的，我们不早已是朋友了吗？」对方则用略带调侃的语气回应，仿佛那些未曾言明的牵绊，早已在时光中悄然生根。

然而，真人版改编作品仅停留在表层模仿，未能传达原作的精神内核。制作团队通过精心设计的镜头调度，刻意遮挡角色关键部位，这种便捷的处理方式虽为衍生梗提供了创作空间，却严重削弱了游戏原有的严肃氛围，导致叙事张力与沉浸体验出现断裂。

此外，这种设定严重影响了游戏画面的流畅性。本关卡的挑战名称为「渗透」，总时长为2小时。双方队伍初始各拥有10000积分，通过竞争获取更多分数，最终积分较高的队伍将成功通关，而积分较低的一方则被淘汰。积分获取方式共有三种：一、寻找游戏现场设置的6处道具点，成功获取道具可获得对应积分；二、通过与对手进行对战，击败对方可获得500分，被击败方则扣除500分；三、完成特定任务或触发隐藏机制。

在偷家模式中，双方各自拥有独立基地，玩家通过击中敌方基地的防御柱获取10000分奖励。然而，若被对手守门者阻拦，则会触发分数反噬机制——原本获得的10000分将被扣除并转移至对方团队。当玩家累计分数降至负数时，系统将启动镭射击杀判定，被击中的玩家将瞬间被镭射光束击毙，丧失继续参与游戏的资格。

在激烈的对战中，双方玩家的追击与闪避成为不可或缺的战术环节。对于擅长敏捷操作的选手而言，如宇佐木与水鸡光，这类对抗场景更能凸显其身手的灵活与反应的迅捷。

画面转向久间时，导演仅以单一的上半身特写视角呈现。缺乏肢体碰撞的张力，唯有凝固面容的裸体奔跑场景，营造出一种刻意的戏剧化氛围，令人感到莫名的中二倾向。

由于动作戏份相对薄弱，剧情更多依赖于角色间的思想交锋来推进。在与有栖的每一次交锋中，久间作为队长的角色始终以沉稳的姿态探讨着职责使命与现实认知，这种叙事手法旨在通过对话深化有栖的人格塑造。然而男主角的演绎却陷入困境，其缺乏层次的面部表情在镜头特写下暴露出表演的空洞，未能承载如此厚重的台词内容。

因此，久间更像是在冗长独白后选择自我消解，这一处理方式不仅使其本应引人入胜的反派形象沦为叙事工具，更削弱了男主胜利的说服力。

过度推崇意志力的胜利，却忽略了策略性的重要性。这一问题在原创剧情中尤为突出。以黑桃Q「将军」为例，该游戏本质上是一款类似Runningman的体力竞技类作品，双方玩家轮流担任攻防角色，每轮比赛时长为五分钟。当攻方成功触碰守方背后的开关即可实现角色转换，最终以双方人数多寡决定胜负。

当男女主角陷入劣势时，观众们翘首以盼着剧情出现戏剧性逆转。然而编剧选择用一种缺乏说服力的鸡汤式独白来扭转局势，这种强行插入的说教段落被指暴露了剧本构思的敷衍。面对角色濒临绝境的场景，编剧却抛出"你们也许能在这个世界永远活下去，但这是你们想要的吗？"这样空洞的哲学诘问，实则用廉价的煽情替代了应有的策略设计，令观众感到失望与讽刺。

编剧在塑造男主角心理蜕变过程中倾注了大量心血，通过反复穿插的回忆片段，不仅深化了角色内心的挣扎与成长，更在关键时刻赋予其突破困境的精神力量，使原本平淡的情节焕发出震撼人心的戏剧张力。

观众始终对紧张刺激的智力博弈和对人性的深刻剖析充满兴趣，然而编剧的重心偏移却削弱了剧情的爽感。正如观众所言：「我们追求的是快感，而非说教。」

爽度与深度本质上并不矛盾。在生存竞技类影视作品中，深刻的主题往往成为其核心支撑。《大逃杀》以残酷的生存游戏为载体，直指人性尊严的存疑；《鱿鱼游戏》则借助复古元素作为切入点，揭示当代社会的阶级固化问题。

《弥留之国的爱丽丝》同样蕴含着对自我认同的深刻探讨，在异化世界的设定下揭示人性挣扎的命题。尽管本季中男女主角的叙事发展相对薄弱，但智斗天才苣屋则在剧中承担起了探索生命意义的重任。他凭借过人的策略能力接连突破红心J与方块K两道难关，其表现堪称惊艳。（需说明的是，在原作漫画中苣屋并未参与红心J的挑战，这一情节实为剧版改编所强化）

红心J「单独囚禁」是一款以身份重构为核心的博弈游戏，20名玩家被锁在同一间密室中，每位参与者颈部悬挂的项圈上均标记着特定花色。游戏规则要求玩家在每小时时限内确认自身花色归属，否则将面临淘汰。然而，密室中暗藏玄机——一名伪装成普通玩家的内奸（红心J）正不断编织谎言，试图误导其他玩家。当玩家需要终结这场死亡游戏时，唯一途径便是识破并清除这个致命伪装。

方块K「天平」的设定则直指绝对公平的议题，五名玩家需在每轮中选择一个0至100之间的数字，系统以平均值的80%作为基准。最接近该数值的玩家获得生存资格，其余参与者则承受分数惩罚，直至累积扣分归零时被投入致命硫酸。有趣的是，在现实世界中，这位游戏解说员苣屋本是位医者，却因需优先保障院长子女的器官移植机会，不得不放弃匹配的医疗资源，眼睁睁看着自己负责的患者逝去。这种现实与虚拟的残酷镜像，揭示了人性在极端情境下的复杂博弈。

在那个世界中，强者压迫弱者、社会阶层的压迫、信任的崩塌与生命权的剥夺同样充斥着。人类以文明与科技为面具，展开了一场规则模糊的较量。反而是这个虚拟的游戏世界，却展现了清晰的秩序与更高的公正性。「这个世界就是现实世界，游戏就是真实的对话。」

因此，部分玩家选择沉浸于虚拟游戏世界。在第一季的「海滨」场景中，一群角色聚集于此，共度闲适时光。然而，任何建立在生命牺牲之上的公平终究是虚幻的。这个看似完美的虚拟乌托邦，最终以血腥的方式走向终结。

审视主角团的成员，他们大多曾在现实生活中遭遇挫败与困境。然而，他们始终未放弃对现实的探索与追寻。不同于盲目迎合他人设定的规则，他们更渴望突破桎梏，成为自身命运的掌舵者。这种对自我价值的坚持与追求，实质上是对生命意义的深刻叩问。

本季终章，风掠过赌桌。所有通关的卡牌被风卷走，唯余最后的幽灵卡牌悬于桌面。对每位参与者而言，现实生活才是最为严酷的生存试炼。